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Un   escritor   sin   oposición,    es   un   escritor 
que  ya  ha  desaparecido, 
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El  humorismo  y  la  sátira,  es  una  forma  de 
precipitar  los  pronunciamientos.  ¡Es  su  úni- 
ca virtud  persistente! 
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En  este  ''dispensario  de  fantasmas" 
baila  tranquilamente  el  afán  de  un  es- 
critor que  excita,  mediante  estas  neo- 
biografías,  el  milenario  problema  de  la 
soledad  a  que  se  ve  sometido  el  que  tiene 
algo  que  decir.  Además,  contribuyo  a 
dar  una  explicación  de  la  actitud  — ex- 
traña y  juvenalesca —  con  la  cual  con- 
seguí debutar  de  pregonero  de  mí  mis- 
mo. El  escritor  o  artista  que  no  sabe 
ser  empresario  de  su  finalidad  social, 
carece  de  la  visión  de  su  destino.  El 
que  se  propone  hacer  un  viaje  debe  rea- 
lizarlo. Sino  que  no  salga  de  su  "tu- 
gurio". 
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Todos  los  escritores  quieren  descargarse  de  la  necedad 
de  un  libro,  recurriendo  a  la  magia  .  de  los  revulsivos, 
para  que  los  tumores  que  abundan  en  la  prosa,  se  dilu- 
yan, mediante  una  técnica,  casi  diríamos,  vegigatoria. 
Los  abscesos  de  fijación  tan  usados  en  la  edad  media, 
por  la  incipiente  medicina,  están  de  actualidad,  en  la  li- 
teratura. Se  aloja  aguarrás  entre  cuero  y  carne,  para  que 
allí  acudan  los  humores  que  "viven"  en  otra  parte  del 
cuerpo.  Cuando  empecé  a  escribir  "Cien  cabezas  que  se 
usan",  creía  sinceramente  que  podía  hablar  de  cien  hom- 
bres contemporáneos,  a  los  cuales  yo  hubiera  tratado,  y 
de  los  que  no  tuviera  ese  secreto  repudio.  Si  yo  fuera  un 
lacayo,  tampoco  lo  podría  ser  de  otros  lacayos.  Pero 
no  se  sorprenda  el  lector,  si  desnudamente,  declaro  que 
son  tan  atorrantes  la  mayoría  de  los  que  valen  algo,  que 
me  he  concretado  a  dar  los  puntos  cardinales  y  la  su- 
gestión de  valores  contemporáneos,  que  no  figuran  sino 
en  la  geografía  de  mi  espíritu.  Cuando  yo  vine  a  Bue- 
nos Aires,  me  encontré  como  se  encontraba  Marcial,  en 
Roma,  poeta  que  estaba  frente  a  la  nombradla,  en  monu- 
mentos de  viento  y  de  gas.  Visité  a  todos  los  que  se  ha- 
bían metido  con  la  colectividad;  novelistas,  escritores, 
escultores,  periodistas,  artistas.  De  algunos,  conservo  re- 
cuerdos e  impresiones  cariñosas.  De  la  mayoría,  para 
qué  decirlo.  Son  unos  pobres  desgraciados  inéditos.  Si 
mi  aspecto  de  matarife  no  les  hubiera  dado  esta  sensa- 
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ción  de  solvencia  alimenticia,  es  probable  que  no  me  hu- 
bieran recibido.  Muchos,  por  curiosidad,  para  decir  que 
habían  estado  con  el  "hombre  de  la  vaca",  y  otros,  pa- 
ra explicarme  que  eran  incomprcndidos  y  no  se  les  hacía 
justicia.  Extraña  tesis  la  de  los  intelectuales  argentinos. 
Son  generosos  por  correspondencia.  ¡Qué  perfecto  es 
un  amigo  que  vive  en  otro  país!  Pero  ya  de  cerca,  se  ha- 
ce trizas  la  lira.  Yo  tuve  que  llamar  la  atención  con 
medios  arbitrarios,  y  no  podía  detenerme  a  litigar  con 
la  prudencia.  Justamente,  es  la  imprudencia  mi  gran 
característica.  La  imprudencia  de  Valerio,  de  Juvenal, 
de  Quevedo,  de  Rabelais,  de  Cervantes  — se  me  cayó, 
perdón  —  perdón. 

Me  acuerdo  que  cuando  saludé  a  Enrique  Amorim  — 
tan  cariñoso  por  carta — ,  me  dio  el  número  de  su  te* 
léfono.  Lorfcán,  mientras  traspiraba  su  alcohol  metílico 
y  ese  mal  aliento  que  usa  hasta  los  domingos,  me  acon- 
síjó  que  lo  visitara  en  "La  Nación".  César  Carrizo  se 
escondió,  temiendo  que  yo  fuera  un  monstruo  que  me 
paseaba  con  el  ombligo  en  la  nuca.  Soiza,  me  instiga  a 
que  lo  "escuche  mañana",  por  radio.  Enrique  González 
Tuñón,  me  hace  notar  que  una  cosa  es  popularidad  y 
otra  celebridad.  Rojas  Paz,  se  asombra  de  que  yo  ocupe 
la  atención  periodística.  González  Carbalho,  se  indigna 
de  que  tenga  talento  al  servicio  de  las  imprecaciones  y  lo 
estúpido.  Homero  Guglielmini  — famoso  y  no  por  la 
pluma —  se  olvida  y  se  hace  como  si  no  me  conociera  más. 
Arturo  Capdevila,  no  me  recibe,  porque  está  escribiendo 
versos  para  la  fábrica  de  cigarrillos  Fontanares.  Mariano 
de  Vedia,  está  oyendo  a  Giacobini.  Sólo  Korn,  el  filóso- 
fo, me  hace  llegar  estas  palabras:  "dígale  a  Ornar,  que 
no  lo  busco,  porque  no  tengo  nada  para  decirle.  ¡Es- 
tamos de  acuerdo!"  ¿Cómo  olvidar  el  gusto  de  la  an- 
choa de  estos  platos?  Y  eso  que  yo  no  venía  a  pedir 
nada.    Que  no  quería  nada.  Que  no  preciso  nada,    Por- 
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que  el  escándalo  — del  cual  soy  empresario — ,  me  lo 
manufacturo  yo. 

La  desmoralización,  hubiera  sido  el  personaje  central, 
sino  supiera  desde  hace  tiempo  que  mi  cinismo  ha  su- 
plido  a  la  comprensión  de  los  escritores  de  mi  época.  Yo 
agoté  hasta  la  médula  el  ensueño  por  la  causa  de  mi  pue- 
blo. Y  cuando  ese  pueblo  no  supo  medir  mi  dolor,  no 
me  quedó  otro  camino  que  escupirle  mis  verdades.  Hom*- 
bre  joven  de  América.  Cuando  te  abofeteen,  tú  tam- 
bién, date  al  libertinaje  de  abofetear,  que  ninguna  socie- 
dad aguanta  el  ojo  de  un  hombre  puro. 

Yo  me  acuerdo  cuando  comprobé  el  plagio  de  un  li- 
bro que  hiciera  el  senador  nacional  Heriberto  Martínez, 
bajo  su  firma.  Le  enrostré  la  desvergüenza  periodísti- 
camente. ¡Me  quería  morir!  Renglón  por  renglón,  pá- 
gina por  página.  Pensamiento  por  pensamiento.  El  ex- 
plicó que  sólo  se  trataba  del  olvido  de  las  comillas.  En 
tanto  yo  quedé  postrado  por  su  delito;  él  — risueño — , 
recibía  los  honores  de  ciudadano  al  que  todavía  — de 
aguinaldo — ,  se  le  da  pasaje  gratis  y  medalla  con  inmu- 
nidades. Para  no  volverme  loco  deveras,  he  tenido  que 
hacerme  el  idiota.  Lo  hice  mientras  pude.  Agotado  mi 
ingenio  y  descubierto  que  yo  admitía  los  diagnósticos 
precoces,  para  azotar,  no  me  queda  más  recurso  que  ha- 
cer pública  la  razón  que  me  ha  tenido  cerca  de  las  tri- 
vialidades. Estoy  solidarizado  con  el  drama  de  los  que 
teniendo  talento,  no  tienen  pan.  Marcial,  en  la  época  de 
la  decadencia  romana,  gritaba  desde  su  cuaderno  satíri- 
co: ''Tengo  hambre,  mientras  Lelio,  para  mover  su  vien- 
tre, gasta,  con  lo  que  yo  podría  vivir  un  año  entero." 
Esas  víboras  que  se  tragan  los  que  no  aman  al  hombre 
— porque  lo  engañan —  son  las  que  no  he  tragado  yo. 
No  hay  más  que  dos  tipos  de  obras  intelectuales,  que 
satén  de  la  mano  del  hombre.  La  técnica  y  la  emotiva. 
La  que  enumera  hechos  que  ha  de  darse,  sistemáticamente 
en  todos  los  gabinetes  y  la  otra;  la  que  ha  de  reproducir- 
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se  en  todos  los  corazones.  Aunque  parezca  que  estas 
páginas  son  afanosas  de  vanidad  y  persisten  en  desbor- 
darse de  narcisismo,  debo  hacer  notar,  que  he  buscado 
que  sea  frágil  su  contenido,  para  que  pueda  ser  accesible 
al  que  está  formando  su  personalidad.  Cuando  la  juven- 
tud argentina  tenga  el  valor  de  la  verdad  de  su  conduc- 
ta, frente  a  los  demás  hombres  que  lo  rodean,  habremos 
elevado  el  nivel.  Es  cierto,  que  no  se  apoya  la  deses- 
peración del  que  va  hacia  su  conquista.  Que  no  se  le 
quiere  y  se  le  ataca  despiadadamente  y  sin  cuartel.  Pero 
también  es  cierto  que  no  vale  la  pena,  por  media  libra, 
amputar  el  derecho  a  ser  un  hombre  como  Dios  quiere 
que  sea. 

Max  Nettlau,  en  su  ''Esbozo  de  Historia  de  la  uto- 
pía", da  cuenta,  con  una  fecunda  documentación,  de  la 
finalidad  constructiva  de  todo  mecanismo  absurdo.  Si 
remontándonos  al  génesis  de  la  propia  teología  en  la  que 
se  amamanta  — raquíticamente —  el  Estado,  advertimos 
el  origen  indemostrable  del  paraíso,  veremos  que,  a  la 
postre,  la  prohibición  del  mal,  sólo  es  una  de  las  imagi- 
narias utopías  empleadas  para  aliviar  la  tarea  de  los  hom- 
bres del  trabajo  pesado  que  importa  ser  miserable.  Dió- 
genes,  con  su  barrica  y  su  farol,  flageló  su  dignidad  te- 
rrestre y  social,  para  lograr  la  inmortal.  Los  progresos 
de  la  libertad  del  alma,  no  distan  de  los  que  se  usaron 
en  la  primera  edad,  por  adquirirla.  Dominamos,  cuando 
nos  matamos  a  nosotros  mismos.  Sirva  el  proceso  — ca- 
si místico —  de  mi  aparente  degradación;  de  sistema, 
para  obedecer  a  las  fuerzas  que  trabajan  y  operan  en  un 
hombre  y  en  su  temperamento.  Para  emanciparse  de 
toda  la  deleznable  medianía  coetánea,  que  me  toca  vi- 
vir, he  tenido  que  despreciar  los  halagos  del  aplauso.  Y 
yo  sé  bien,  que  no  es  leyenda  mi  aptitud  científica,  fi- 
losófica y  artística.  Me  lo  dicen  esos  siete  países  que  han 
traducido  mis  obras,  en  tanto  que  en  el  mío,  no  serviría 
para  ocupar  una  plaza  de  bomberos. 
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¡Cómo  será  de  pequeña  la  gente  que  me  rodea,  que 
no  cree  codearse  con  un  espíritu  que  se  parezca  al  de 
Tintoreto,  al  de  Miguel  Ángel  — no  tiene  nada  que 
hacer  con  Miguel  Ángel  Cárcano —  o  al  de  San  Agustín, 
que  al  fin  y  al  cabo  también  calzaban  cuarenta  y  cuatro 
y  tenían  dos  ríñones.  He  explotado  este  aff-naff  de  tra- 
gedia y  comedia,  porque  mi  autoridad  no  la  be  puesto 
para  dañar,  sino  para  corregir.  Me  he  pronunciado  sa- 
tíricamente, porque  yo  mismo  he  sufrido  antes  que  la 
víctima,  la  impresión  de  los  instrumentos  cortantes.  Mi 
sueño  de  justicia,  es  fiambre.  También  es  fiambre  "La 
gloria  de  Don  Ramiro",  que  fué  escrita  hace  trescien- 
tos años  por  un  cura  español.  Acepto.  Seré  un  ídolo 
malsano  inducido  o  enfurecido  contra  los  que  me  han 
expulsado.  Me  han  economizado  las  fuerzas  que  hubie- 
ra gastado  en  agradecer. 

Ya  el  sublime  pederasta  Osear  Wilde  decía  que  la  gra- 
titud es  denigrante.  Sólo  agradece  el  que  se  crea  de  la 
estatura  del  favor.  La  resignación  atrofia.  Ved  a  esa 
Academia  de  Letras  argentinas.  Los  que  están  allí,  son 
los  resignados.  Exploradores  de  regreso.  Se  juntan  de 
tarde  en  tarde  para  disfrutar  de  una  compañía  que  ate- 
núa la  tristeza  de  estar  solo  en  el  fracaso.  Entretanto,  yo 
he  escapado  a  la  banalidad,  porque  he  preferido  ser  su- 
miso al  error  que  tiene  mi  gota  de  agua.  Si  ésta  se  in- 
corporara al  impetuoso  torrente  del  océano,  sería  más 
desastrosa  para  el  género  humano.  Horacio  Valdéz,  uno 
de  los  paralíticos  generales  de  mayor  talento  jurídico  de 
Córdoba,  se  alegraba  que  yo  estuviera  desunido  del  aca- 
demicismo. Cuando  más  esquivo  se  es,  en  la  botánica 
de  las  almas,  a  la  temperatura  de  los  invernáculos,  me- 
jor se  destacan  los  caracteres  de  la  genética  vegetal. 

La  libertad  de  la  realización  es  el  secreto.  Cada  hom- 
bre debe  llenar  la  misión  que  él.  trae.  Si  ésta  no  concuer- 
da con  los  sistemas  ideológicos  en  boga,  no  castiguemos. 
Escuchemos.  Acaso  el  pecado  mortal  fué  parecerse  a  sí 


Omar   Viñol  e 

mismo.  Esto  en  lo  que  se  refiere  al  escritor.  Ya  en  el 
campo  experimental,  es  imposible  y  peligroso  educarse  en 
la  trama  vacía  de  la  creación  personal.  En  algún  mo- 
mento de  mi  vida  de  escritor,  creí  que  podía  ser  insus- 
tancial mi  júbilo  o  mi  tristeza.  Sólo  ahora  compruebo 
que  es  — ni  más  ni  menos —  el  caso  individual  el  que 
penetra  la  moralidad  de  la  especie.  Nacer,  morir  y  com- 
prender.   Escenas  estrictamente  individuales. 

Omar  Vínole. 
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Ramón  J.  Cárcano  es  uno  de  los  pocos  hombres 
públicos  que  quedan  dignos  de  ser  tratados  sin 
violencia  espiritual.  Empezó  su  oficio  de  estadista, 
como  otros  empiezan  el  de  talabartero.  Se  sometió 
al  interrogatorio  de  las  masas,  porque  él  tenía  algo 
que  contestarles. 

Su  iniciación  en  la  vida  pública,  no  tiene  nada  de 
extraordinario.  En  la  época  que  Cárcano  empieza 
a  actuar,  era  permitido  mezclar  las  ideas  con  el  esta- 
do. Los  dirigentes  de  aquel  entonces  miraban  con 
simpatía  a  los  muchachos  minados  de  afanes  supe- 
riores. Las  leyes  de  la  lucha,  no  se  arrastraban  co- 
mo hoy.  Los  que  gobernaban,  no  eran  tan  inhospi- 
talarios. Había  costumbre  de  entrecruzar  pensamien- 
tos, de  canjear  esperanzas,  de  ligar  finalidades. 

El  talento  no  era  tan  despreciado.  Los  partidos 
se  adelantaban  a  ofrecer  una  plaza.  Cabía  un  ciu- 
dadano que  se  acordara  que  era  argentino.  Cárca- 
no fué  el  ambicioso  legítimo.  Nació  con  el  genio 
colonizador.  Registró  el  pensamiento  de  su  pue- 
blo, y  peleó  para  que  ese  pueblo  le  diera  los  ins- 
trumentos con  los  cuales  podía  establecer  su  capa- 
cidad. No  se  inicia  regateando.  Empieza  separando 
los  montones  de  obstáculos  y  llega  hasta  donde 
quería.  Cárcano  siempre  supo  lo  que  hizo.  Por 
eso  fué  el  mejor  y  más  científico  de  los  políticos. 
Para  realizarse  él  mismo,  le  ayudó  hasta  su  "enva- 
se".   El  hombre  público  que  está  pavimentado  de 
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rispidez  estética,  tiene  desencadenada,  encima,  una 
tormenta.  Los  barrotes  grotescos,  encarcelan  y  no 
dejan  salir  afuera  las  aristas  delicadas.  Porque  un 
político  desnutrido,  desgarbado,  no  gravita  ni  re- 
mueve las  esperanzas,  por  arriba  de  la  funeraria  ur- 
na de  su  exterior.  Pero  si  tanteando  el  físico,  po- 
demos decir  que  Cárcano  como  Quintana,  Pelle- 
grini,  etc.,  fueron  asalariados  de  la  naturaleza,  só- 
lo habríamos  dicho  una  cosa  pueril.  En  la  cabeza 
— dentro  de  la  cual  algunos  políticos  sólo  tienen 
caspa — .    Cárcano  tiene  sesos. 

Cuando  los  cordobeses,  tan  astutos  en  negar  y  en 
disimular  las  virtudes  ajenas,  quieren  regodearse, 
dicen:  "nosotros  hemos  tenido  Gobernantes  como 
Cárcano".  Bastaría  esto,  para  entendernos.  Pero  si 
como  estadista,  supo  darle  a  la  provincia  de  su  na- 
cimiento, la  prueba  de  su  almacenamiento  jurídico 
en  toda  la  obra  enorme  con  que  la  engrandeció,  co- 
mo escritor  y  publicista,  puedo  asegurar,  sin  peli- 
gro de  referirme  a  una  presunción,  que  Cárcano  es  el 
único  hombre  público  que  disecó  los  vicios  elccto- 
ralistas,  para  mostrarlos  como  una  lacra  eczemato- 
sa,  de  nuestra  organización. 

¡Qué  lamentable  idea  tenía  de  todas  las  moscas 
que  rodean  las  partidas  del  presupuesto!  Político  de 
confección  fina,  despreciaba  la  técnica  burda.  La 
entendía  con  esa  sonrisa,  mitad  trincheta  de  zapa- 
tero napolitano  y  mitad  perdón.  En  el  pintoresco 
jardín  de  la  política  aldeana,  Cárcano,  era  la  garde- 
nia. "Usted  exagera  su  honradez,  le  dijo  una  vez 
a  Pedro  Frías,  que  debutaba  de  Ministro  de  Obras 
Públicas".  Admirable  mandoble,  dado  a  un  poli- 
ticastro, (que  entre  los  deberes  de  su  cargo,  se  alar- 
maba de  ser  honrado) .  ¡Cómo  sería  de  canalla  en  su 
íntima  conciencia,  que  los  que  otros  juzgan  una 
norma,  Frías  lo  comentaba  como  caso  único!  Así 
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en  todo.  Sus  aguijones,  los  mandaba  al  mundo  con 
zapatos  de  goma.  El  aguarrás  los  alojaba  intramus- 
cularmente.  Para  que  ardiera  más.  Cuando  alguien 
le  regañaba,  le  hacía  notar  que  le  tenía  lejos  de  sus 
decretos  porque  era  el  favorito  de  su  corazón. 

Expoliaba  el  ingenio.  La  más  simple  palabra  que 
promulgaban  sus  labios,  estaban  unidas  a  la  travesu- 
ra crítica.  Propicio  a  la  filosofía  del  estado.  Sabe 
distinguir  el  bien  económico,  con  las  formas  espi- 
rituales de  la  sociedad  en  que  vive.  La  moral  admi- 
nistrativa, era  salvada  por  sobre  todo  y  por  arriba 
de  todo.  Entiende  que  la  calidad  suprema  de  un 
político  o  de  un  gobierno,  se  advierte  y  se  destaca 
por  el  plano  intelectual  en  que  se  desenvuelve.  Cár- 
cano  aseguraba  que  los  partidos  que  empujan  a  sus 
afiliados  al  error,  se  separan  de  la  verdad.  Mag- 
nánimo y  señor  desde  su  cargo.  Ateo  del  patriotis- 
mo de  los  otros,  Cárcano  creía  en  el  suyo.  Porque 
esa  semividencia  humana  de  su  carácter  político  — 
que  era  intelectualista — ,  estaba  distante  de  la  ha- 
bitual alquimia  de  los  posibilistas  que  adulan  al  que 
manda. 

Fué  dos  veces  Gobernante  y  habría  sido  tres  sí 
lo  hubiese  deseado.  Córdoba  no  lo  quiere.  Lo  res- 
peta. No  puede  sustraerse  a  la  veneración  del  hom- 
bre que  le  enseñó  la  ruta  elevada. 

En  aquella  carta  que  me  escribiera  a  propósito 
de  mi  disidencia  con  la  agrupación  en  la  que  había 
militado  desde  su  campaña,  y  mi  candidatura  a 
diputado  nacional,  que  fué  proclamada  por  el  parti- 
do "Pan  y  Tierra",  me  decía:  "sus  adversarios  po- 
líticos, en  la  ceguera  de  su  pasión,  quizá  le  nieguen 
sus  condiciones,  pero  no  podrán  dejar  de  reconocer 
su  talento  original,  libre  y  contundente,  raro  so- 
bre esa  pampa  monótona.   Hasta  cuando  usted  des- 
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cansa  se  transforma  en  campeón.  Alcibíades  corta  la 
cola  de  su  perro  y  se  entretiene  oyendo  los  comen- 
tarios de  Atenas." 

¡Qué  alegría  tuve  con  esa  carta!  Este  buen  ami- 
bo, comprendía  el  carácter  de  esa  pintoresca  candi- 
datura, donde  yo,  para  anticiparme  a  financiar  mi 
derrota,  le  había  impreso  cierta  sabrosa  anilina. 

La  ciudad  de  Córdoba  estaba  llena  de  cartelones 
que  decían: 

"Omar  Viñole.  Candidato  a  diputado  nacional, 
por  el  partido  "Pan  y  Tierra".  "No  soy  ni  sordo, 
ni  mudo,  ni  ciego".  No  será  un  ano  en  la  Cámara. 

Todo  el  asco  y  todo  el  fastidio  escupido  al  mu- 
ladar de  la  política  inferior.  Cárcano  me  fortalecía, 
al  descubrir  un  estado  de  mi  espíritu,  semejante  al 
que  le  lfevara  a  ser  un  perpetuo  disciplinado  en  la 
ciencia  de  manejar  al  pueblo.  Qué  peligroso  — es- 
cribía Voltaire —  es  tener  razón  en  aquellas  cosas 
en  que  los  hombres  poderosos  están  equivocados. 
Fui  un  detractor  que  no  pestañé  en  quemar  el  len- 
guaje estrictamente  necesario  para  herir.  Nuestra 
naturaleza  hace  que  sólo  soportemos  al  que  se  for- 
ma una  idea  real  de  nuestro  mundo  psíquico.  Cár- 
cano interceptaba  mi  osadía. 

Osadía  inevitable,  excelente,  necesaria.  Ramón  J. 
Cárcano,  asienta  las  bases  de  la  dinastía  de  los 
Cárcanos.  Mucho  me  temo,  que  Miguel  Ángel  — 
político  también —  no  la  continúe.  El  nombre 
de  don  Ramón  perdurará,  porque  lleva  el  contra- 
peso de  una  actividad  inmortal. 

Las  fechas  se  devoran  todo  aquéllo  que  no  se 
haga  sobre  la  virtud.  En  este  material  trabajó  el 
autor  de  "Facundo".  En  la  aroma  sustanciosa  de 
lo  verdadero.  El  gozo  inefable  de  verse  recordado, 
finca  en  los  hechos,  y  la  actuación  pública  de  un 
hombre,  es  la  expansión  de  su  corazón. 
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El  espectáculo  indestructible  de  la  reputación  co- 
mo estadista  de  Ramón  J.  Cárcano,  empieza  a  ocu- 
par la  atención  de  la  juventud  presente. 

Hay  que  volver  a  la  técnica  de  Cárcano.  Una 
República,  sólo  soporta  el  recuerdo  del  hijo  que  la 
eternizó  con  su  capacidad. 

Por  donde  quiera  que  busquemos  un  nombre  que 
nos  salve;  cuando  tengamos  que  echar  mano  al  pro- 
nunciamiento de  un  argentino  deveras,  nos  acor- 
daremos de  Ramón  J,  Cárcano. 
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Si  el  humorista  se  diera  vuelta  como  una  me- 
dia, sería  un  caviar  de  lágrimas.  Oliverio  Girondo, 
no  es  humorista.  Es  triste.  Un  triste  que  alardea 
hacer  lo  posible  para  olvidarse  de  que  vive.  Busca 
descansar.  Se  alegra  de  ser  triste  y  es  triste  de  no  po- 
der estar  alegre.  Pero  su  casa,  la  que  conocemos  to- 
dos los  torturados  por  algo,  es  una  cabina  volup- 
tuosa, llena  de  hormigas  donde  la  piedad  y  com- 
prensión juega  con  su  cubileta  sobre  el  "parquet". 
¡Buenos  Aires  está  vacío!  No  vive  nadie.  En  las 
puertas  de  las  casa-habitaciones,  se  encuentra  gente 
que  nos  venda  una  camisa,  un  par  de  medias,  ropa 
interior,  botones.  Cobijas  y  sábanas  a  plazos.  Pe- 
ro no  se  encuentran  personas  que  no  nos  vendan 
nada.  ¡Nos  quieren  sacar  algo!  ¿Qué  podremos  ven- 
derle a  éste?,  se  pregunta  cada  uno  de  los  que  nos 
presentan.  Y  cuando  no  puede  adjudicarle  alguna 
cosa,  c  un  número  de  una  rifa  — aunque  sea — i  nos 
sacan  sangre. 

En  casa  de  Oliverio  no  se  vende  nada.  ¡El  espe- 
ra! Su  barba  se  sienta  a  la  puerta,  como  en  el  pro- 
verbio musulmán.  Más  adentro,  su  espíritu.  Su 
grande  espíritu  de  exquisito  artista,  que  no  tiene 
mercaderías  para  vendernos.    El  no  comercia. 

Ornar,  ¿tú  no  bebes?  —  interroga;  y  con  esos 
afables  ojos  de  lezna,  me  escarbaba.  "Desventura- 
do de  ti.  Que  no  te  olvidas".  Yo  necesito  permu- 
tarme; me  dice.  Y  como  si  el  autor  de  "Espanta 
Pájaros",  se  lavara  de  esta  gente,  hasta  el  día  del 
Juicio  Final,  se  bebió  el  whisky,  como  se  tragó  la 
espada  aquel  prestidigitador  del  circo  Sarrasani.  Los 
dioses  tienen  derecho  a  borrarse  las  figuras  que  le 
molestan  a  la  pupila. 
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El  hombre  de  campo  sólo  dice  que  ha  llovido, 
cuando  llueve  a  cántaros.  Estaba  en  Madrid,  y  le 
pregunto  a  un  peluquero:  ¿Ha  llovido?  No,  señor, 
eso  no  es  agua,  es  sudor.  Como  para  nosotros  los 
barberos,  sólo  es  barba  la  barba  de  más  de  nueve 
meses.  Los  amigos  de  un  escritor,  siempre  lo  son  a 
medias.  Porque,  ya  tienen  consagración  y  no  pre- 
cisan a  los  que  vienen.  O  porque  no  poseen  nin- 
guna, y  el  que  viene  no  puede  protegerlo.  Difícil 
cosa  es  la  de  vivir  en  la  misma  parroquia  donde  no 
haya  un  verdugo.  Sin  embargo,  Antonio  Zamora 
es  este  extraño  editor,  que  permanece  — como  una 
fruta  verde —  sin  madurar  su  cálculo. 

Cuando  yo  era  niño  — que  no  hace  mucho  tiem- 
po que  digamos — ,  mi  única  aspiración  era  tener 
una  imprenta.  ¡Soy  un  tipógrafo  fracasado!  Ese 
olor  habría  sido  mi  "origán".  Pero  nací  con  un 
origen  infeliz.  Mis  padres  no  fueron  lo  suficiente- 
mente canallas  como  para  dejarme  una  reputación 
espectable.  De  manera  que  tuve  que  buscarme  la 
mejora  de  mi  "dinastía".  Y  ¿qué  iba  a  hacer?  Te- 
nía que  probar  ante  mí  mismo,  que  tan  desgracia- 
do no  era.  Que  tendría  un  título  universitario.  Es- 
ta experiencia  la  realicé  tres  veces.  Tengo  tres  car- 
tones, con  la  firma  y  con  el  sello  de  esos  hombres  de 
luto  con  cuello  palomita  — aunque  parezca  men- 
tira. 

La  ciencia  se  resiste  a  incorporar  al  que  no  se  em- 
betuna de  su  argot.  Y,  aquí  estoy,  como  don  Hel- 
vecio — en  la  mitad  del  trapecio. 
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Hasta    tanto   uno   da,    — sin   enfado — ,    con   el 
hombre  respetuoso  de  sí,  que  le  crea  y  apoye,  para 
la  tarca  de  cortar  las  uñas  de  la  ignorancia,  pue- 
do declarar,  que  no  es  simple  el  peregrinazgo  por  las 
casas  editoras.    Es  que  Zamora,  no  es  un  editor.  Es 
también   un    operario   que   castiga   y   corrige.    Que 
busca  el  rostro  de  los  hombres  del  pueblo,  para  en- 
señarle las  carátulas  de  los  libros  — pájaros  suel- 
tos—  que  se  anidan  en  la  aflicción.    ¡Qué  grande  es 
el  que  busca  extender  el  pensamiento!     Solamente 
el  que  camina  con  una  idea,  sabe  a  donde  va.  Es 
nada  menos  que  Anatole  France,  el  que  declara  que 
él  también  quiso  ser  propietario  de  una  imprenta. 
El  incrédulo  de  la  "Isla  de  los  Pingüinos",  se  ha- 
bría deleitado  como  yo,  si  pudiera  manejar  una  li- 
notipo y'mandar  para  diez,  para  veinte,  para  cien 
mil  hombres,   mis  palabras,  con  la  misma  alegría 
que  un  fabricante  de  armas,  manda  cien  mil  bayone- 
tas.    ¡Qué  pronto  crece  el  pasto  sobre  las  tumbas 
abandonadas!    ¡Qué  pronto   olvidamos  la   ternura 
del  que  cargó  — solo —  la  torpeza  de  los  hombres! 
En  el  impalpable  edificio  de  la  cultura,  todo  se  bo- 
rra.   Por  eso  hay  que  escribir,   repetir,   difundir  y 
armar  a  cada  hogar  de  una  imprenta.    Para  que  los 
de  al  lado,  los  de  más  allá,  sepan  lo  que  le  pasa  a 
este  hogar,  cómo  sufren  y  cómo  los  olvidan.    Como 
unos  perros.  Peor  que  los  perros;  con  más  asco  que 
a  los  perros. 

Yo  que  no  tengo  envidia  por  nada,  porque  ya  no 
vivo  donde  está  mi  viscera  — me  he  mudado —  tu- 
ve que  decirle  a  Zamora:  "Qué  envidia  le  tengo  a 
usted,  usted  tiene  una  poderosa  Editorial".  Y  esto, 
que  parecía  que  era  jugando  —  como  todo  lo  que 
digo —  era  profundamente  cierto. 
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Lo  despreciable  que  tiene  la  perfección,  es  que  ella 
se  agita  y  desenvuelve  dentro  de  la  dictadura  de  un 
límite.  El  destino  de  los  perfectos,  es  amargo.  Amar- 
guísimo,  porque  es  símbolo.  A  los  símbolos,   no 
les  perdonamos  evolucionar.  Deben  estar  a  precio 
fijo.   Si  San  Martín,   Garibaldi,  — así,  sin  orden 
geográfico,   para   que   tengan   más  extrañeza   estas 
acuarelas —  revisaran,  en  una  sociedad,  sus  actos  his- 
tóricos, nos  plantearían  las  más  terribles  de  las  con- 
fusiones. ¿Cómo  despertamos  del  cementerio  a  los 
muertos  que  conocieron  la  historia  conforme  se  les 
ha  enseñado  en  los  colegios?    Habríamos  mentido 
por  espacio  de  varias  generaciones.  Y  según  la  his- 
toria, sus  "emanaciones",  son  inapelables.  Compa- 
rad la  masilla.  Sólo  la  maleable  es  útil.  Así  nosotros. 
Dejo  que  mi  "perfección"  sea  una  probabilidad.  La 
sociedad  no  tiene  derecho  a  quien  quiere  vivir  su 
vida,  a  hurtársela  sin  entregarle  ninguna.    Todo  lo 
imperfecto  de  mi  técnica,  esconde  una  finalidad.  ¿La 
más  inocente!  Poder  tener  mi  residencia  —  como 
punto  de  apoyo  —  en  los  que,  timoratos,  no  deci- 
den elevarse  hasta  el  nivel  de  su  propia  bio-psiquis. 
Desobediente  de  los  errores  comunes,  sólo  creo  en 
los  míos.    Porque  sólo  nuestro  error  es  cierto.  Una 
necesidad  sórdida  trabaja  al  hombre  en  la  vida  de 
relaciones.  Quisiera  realizar  los  móviles  de  su  alma 
y  su  cerebro.  Pero  lo  engrilla    el  batallón  de  fan- 
tasmas que  se  ha  fabricado.    Como  remedio  social, 
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no  queda  más  que  el  individualismo.  Que  cada  uno 
sea  tan  grande  como  sus  ambiciones.  Cuando  mi  ta- 
lentoso amigo  José  P.  Barreiro  leyó  el  prólogo  que 
él  había  generosamente  elaborado  para  mi  libro  "Lo 
que  opina  la  vaca  de  Buenos  Aires",  y  que  éste  no 
era  el  que  salió  de  sus  manos,  su  discreción  se  trocó 
en  violencia.  No  aceptaba  para  la  pureza  de  su  ver- 
dad y  la  de  sus  juicios  críticos,  que  yo  pudiera  des- 
figurar o  entorpecer  la  idea  que  él  tenía  de  mí.  En 
el  juego  de  las  incesantes  malicias,  un  defecto  sólo 
se  acepta  cuando  nosotros  sabemos  qué  mecanismo 
lo  mueve.  Pero  si  ese  defecto,  trastorna  el  sentido 
que  hemos  querido  imprimirle,  condenamos  severa- 
mente las  leyes  circunstanciales  o  definitivas  que  lo 
promuevan.  Un  escritor,  que  transfigura  la  realidad, 
despierta  sospecha.  Es  — lisamente —  un  canalla. 
Así,  sin  eufemismos.  ¡Un  canalla! 

Hasta  ese  acto,  Barreiro  era  para  mí,  uno  de  los 
tantos  amigos,  que  no  provocaban  ni  agitaban  las 
corrientes  de  la  simpatía.  Acaso  él,  también  — 
abreviando  el  trabajo  de  litigar  con  una  inquietud 
— dejaba  morir  mi  reputación  de  operario  intelec- 
tual, sin  acercarle  siquiera  una  definición.  Esa  osa- 
día, sufrió  un  proceso.  — Dio  lugar  a  que  ambos 
despertáramos  la  réplica  fecunda.  Yo  defendía  mi 
punto  de  vista.  Y  él  defendía  el  suyo:  "Ese  pró- 
logo no  es  mío",  me  agregó.  Es  cierto,  objeté.  Pero 
nadie  tiene  derecho  a  regalarme  un  traje  que  no  que- 
de bien  a  mi  cuerpo.  Los  prólogos  de  los  libros,  no 
los  puede  realizar  nadie  más  que  el  propio  intere- 
sado, con  el  asentimiento  del  escritor  que  lo  facul- 
ta con  su  firma.  ¿Quién  mejor  que  el  que  se  acuesta 
consigo  mismo,  está  en  condiciones  de  fijar  la  es- 
tética de  su  espíritu?  Y  si  por  ventura,  el  que  aca- 
rrea el  drama  de  una  existencia,  no  conoce  en  gra- 
do cierto,  los  inclemencias  y  las  bonanzas  de  su  in- 

—  24  — 


Cien  Cabezas  que  se  Usan 

terior,  nadie,  entiéndase,  ¡nadie!  puede  dar  la  mol- 
dura de  un  alma. 

Para  llegar  a  desentrañar  la  idea  que  este  gran 
periodista  tenía  de  mí,  yo  debí  disminuir  mi  facul- 
tad y  mi  ascendiente.  Tuve  que  fraguar  el  prólogo. 
Si  esta  conducta  trascendía,  era  porque  se  sospecha- 
ba una  solvencia,  que  nadie  me  confesaba  tener  a  mi 
tarea.  He  de  llamarle  tarea.   Trabajo  pesadísimo,  ba- 
tir el  parche  en  torno  a  mi  nombre.  Los  que  de  tar- 
de en  tarde  espectoran  un  libro  o  un  artículo,  no  al- 
canzarán nunca  a  darse  cuenta  del  monstruoso  edi- 
ficio que  hay  que  levantar  para  llamar  la  atención. 
El  gacetillero  o  el  escritor  pacato,  cree  que  en  no  pro- 
vocar acaloradas  discusiones,  llena  la  necesidad  hu- 
mana,  qué  equivocadamente  presupone.   Las  ideas 
hay  que  moverlas,  vestirlas,  higienizarlas,  disfrazar- 
las, ponerles  música,  para  que  caminen  y  arañen  la 
atención.    Esas  ideas  rasposas,  no  seducen.  Las  que 
están  movidas  e  instrumentadas  por  un  accesorio, 
no  son  ideas  indígenas.    Nadie  pregunta  de  dónde 
salen  ni  adonde  se  dirigen  las  ideas  inmóviles.  Cuan- 
do abracé  la  tarea  de  escribir  para  el  hombre,  tuve 
un  pensamiento  fijo.  Mis  puntos  de  vista  perdura- 
rían en  tanto  aumente  la  realidad.    El  que  escribe 
no  es  ni  mediano,  ni  ilustre,  ni  inferior.  ¡Escribe! 
No  para  solucionar  los  teoremas  de  la  existencia,  si- 
no para  dignificarlos.    No  hay  acontecimiento  in- 
actual  para  la  pluma.  Platique  o  no,  el  motivo  con 
los  hechos  contemporáneos,  todo  lo  que  al  hombre 
pertenece,  es  un  suceso  — que,  próximo  o  lejano — 
arrastra  la  entraña  de  la  sociedad.  Yo  estaba  sal- 
vado. Ya  había  uno,  siquiera  que  me  resistía  en  el 
elemento  de  mis  escándalos.    Entonces  — me  dije 
— ,  es  exacta  esta  degradación.    Yo  la  he  buscado  y 
la  encuentro.   Aquí  — me  dije —  hay  una  cabeza  in- 
teligente, que  quiere  poner  chaleco  a  mi  técnica  "iló- 
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gica".  Entonces  mis  panfletos  sublevan.  ¡Buen  sín- 
toma! Los  que  me  niegan  me  fusilan  porque  no 
estoy  con  ellos. 

Ese  proceso  que  viví;  — lo  comunico  ahora  que 
ya  no  se  discute  mi  imaginación  y  el  mayorazgo  que 
detento  de  escandaloso.  Si  este  fanatismo  moderno 
de  despertar  a  los  que  duermen,  por  medio  de  lo  iló- 
gico, lo  sostiene  el  respeto  que  inspira  todo  el  que 
sufre  con  una  actitud,  bienvenido  sea  el  precipitado 
diagnóstico.  Mi  conducta  es  la  irascibilidad  de  mi 
espíritu,  por  el  abrumador  número  de  esclavos  que 
corean  el  himno  a  sus  propias  cadenas.  José  P.  Ba- 
rreiro,  hijo  de  otra  escuela  espiritual,  rechaza  este 
método  para  alarmar  con  precocidad.  El  no  se  equi- 
vocaba al  medir  el  peligro  de  mi  técnica.  Si  el  atre- 
vimiento ¿nental,  tomara  carta  de  ciudadanía,  pron- 
to estaríamos  en  las  propias  barbas  de  la  locura.  Pe- 
ro ocurre  que  ese  nuevo  hombre  que  en  mí  nace,  es 
la  descompensación  del  tímido  intelectual  de  fines 
del  siglo  diez  y  nueve.  El  descrédito  que  rodea  al  tra- 
bajador de  la  cultura  d¿\  pueblo,  radica  en  la  caren- 
cia de  vigor  para  las  ideas  con  las  cuales  constante- 
mente lucha. 

Es  facultativo  matarse.  Pero  también  es  facul- 
tativo abocarse  a  la  vida.  El  prólogo  que  yo  desna- 
turalice, y  todos  los  prólogos  que  tratan  de  dar  la 
ficha  antropométrica,  serán  siempre  medidas  in- 
útiles de  la  vastedad  y  alcance  social  de  un  escritor. 
Yo  me  burlé  de  lo  que  este  cariñoso  amigo  expli- 
caba a  mi  respeto,  porque  soy  un  obrero  que  di- 
vido mi  verdad,  de  la  que  es  testigo  mi  propia  con- 
ciencia y  la  otra  de  la  cual  no  es  testigo  nadie.  Vi- 
cio antinatural  y  anticientífico;  prologar.  Vecino  al 
pecado  y  a  la  medianía.  Técnica  instruida  en  la  de- 
ficiencia. Malamente  mejorada,  porque  el  preámbu- 
lo es  más  afectivo  que  justiciero.  Barreiro  explicaba 
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que  yo  era  un  poeta,  no  carente  de  talento.  Era  po- 
co para  quien  asegura  a  la  postre  de  su  labor  — que 
representa  más  de  veinte  años — ,  que  tiene  la  gran- 
deza de  su  pequenez.  Y  mucho  para  esa  pequenez 
superada  por  el  asco  y  el  repudio  que  tengo  a  la 
piedad.  Sólo  los  que  tienen  la  misericordia  de  ne- 
garnos y  combatirnos  noblemente  nos  devuelven  la 
razón.    José  Barreiro  hizo  esa  caridad. 

Al  no  subordinarme  al  rico  talento  de  Barreiro, 
yo  ponía  en  juego  una  finalidad  que  será  plausible 
cuando  todos  los  que  escribimos  rechacemos  al  pro- 
loguista. No  debemos  empeñarnos  en  vivir  el  for- 
zoso criterio  del  que  antes  que  nosotros  hizo  brecha 
con  sus  ideas.  Sólo  se  trata  de  tiempo.  De  ha- 
berse adelantado  en  el  parto.  Pero,  como  el  que 
viene  atrás,  debe  ganarse  el  pan,  con  la  bíblica  tras- 
piración de  su  frenU,  que  éste  haga  —sin  prolo- 
gadores —  el  trono  a  cuya  sombra  ha  de  dormirse 
— pero  no  definitivamente — .  Porque,  por  dor- 
mirse en  un  prólogo,  cayeron  verticalmcnte  las  me- 
jores nromesas  intelectuales  de  nuestro  país.  Yo  no 
sé  si  ios  climas  aconsejan  a  las  frutas  el  sabor  me- 
teorológico. Pero  para  mí,  que  pernocto  hasta  den- 
tro de  las  plantas,  yo  creo  que  el  durazno  japonés 
no  tiene  gusto  a  Japón,  sino  a  durazno. 

Gracián,  el  desahuciado  de  los  críticos  de  su 
ép^ca,  no  tuvo  más  alivio  que  el  que  pudo  sacar  del 
fondo  de  sus  errores.  Como  monarca  de  la  ridicu- 
lez, sustituí  el  orden  de  la  clasificación  que  me  apri- 
sionaba, por  medio  de  la  brillante  pluma  de  José  P. 
Barreiro,  pero  de  ese  masoquismo  - — que  hoy  me 
lavo —  conquisté  el  perdón  y  la  amistad  del  exage- 
rado camarada,  que  comprendió  que  hacía  un  gran- 
de esfuerzo  para  esconder  al  poeta  razonable  y  or- 
gulloso, que  en  mi  interior  se  dedica  a  la  antro- 
pofagia de  nubes. 
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Al  dorso  fraternal  de  estas  carillas  está  bailando 
el  lógico  cariño  para  este  gran  temperamento,  que 
no  expropió  un  solo  metro  de  mi  dolor  y  de  mi 
disfraz. 

Cuando  un  hombre  comprende  a  otro  hombre, 
hace  la  misericordia  de  devolverle  la  razón.  Al  fin  y 
al  cabo,  la  locura  sólo  es  la  imposibilidad  de  en- 
contrar un  hombre  — uno  solo —  que  nos  escuche 
como  cuando  éramos  niños  y  sentados  en  el  mármol 
de  la  puerta  de  nuestra  casa,  oía  las  inocentes  na- 
rraciones de  la  fantasía  impúber. 
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Cuando  Juan  José  de  Soiza  Reilly  se  ingerto  en 
la  literatura  argentina,  es  preciso  convenir,  obligó 
que  le  siguiéramos  de  cerca.  El  autor  de  "Cien  Ca- 
bezas de  Hombres  Célebres"  escribía  como  puede  es- 
cribir cualquiera  de  los  peatones.  Oíamos  hablar  a 
un  hombre  que  estaba  solo,  que  tenía  desatado  el 
terrible  león  de  la  verdad,  que  era  corrido  por  la 
ingratitud  y  que  se  presentaba  con  su  herramienta 
de  trabajo. 

"No  leas  este  libro"  no  era  una  postura.    Era 
— ni  más  ni  menos —  el  canevá  tejido  por  el  que 
aguarda  mejores  días  para  sus  hermanos  los  hom- 
bres.   Su  primera  producción  no  tenía  odio.    Te- 
nía amor.    Sólo  se  dice  lo  que  ahoga.    Cuando  a 
Soiza  se  le  notó  que  tenía  odio  a  la  sociedad  ar- 
gentina, fué  cuando  empezó  a  elogiarla.   Cuando  sus 
crónicas  en  "Caras  y  Caretas"  estaban  cargadas  de 
una  repugnante  adulonería.    Notas  con  piernas  dé- 
biles.    Artículos   que   se   caían.     Mal   alimentados. 
.  Como  que  eran  el  adverso  de  su  amor  — su  despre- 
cio adulto — ,  explicado  dulcemente,  con  el  fin  de 
borrar  aquellos  humanísimos  trazos,  que  tanto  sue- 
ño le  quitaron,  así  se  derrumbó  uno  de  los  escritores 
folletinescos  que   mejor   destino  tenía  en   América 
del   Sud!     ¡Oh!,   la  conciencia.    Es  ésta  la  que  le 
tiene  acurrucado.    Le  ha  compulsado  los  libros  y  le 
dice,  ¿te  acuerdas?,  cómo  eras  rebelde.    Ahora  can- 
tas himnos  al  capital.    Tienes  a  flor  de  labios  la  pa- 
labra historia.    Y  la  historia  — le  dice —  tiene  mie- 
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do  de  pensar  en  mañana.  Los  escritores  son  gran- 
des cuando  son  dilettantes.  Están  amenazados  del 
profesionalismo.  El  claustro  los  encierra.  Y  de 
nuevo  volvemos  a  estar  convencidos  que  el  que  no 
ha  sabido  hacer  elevar  la  masa,  hasta  el  nivel  de  su 
desesperación,  ha  tenido  que  descender  hasta  hacer 
miga  con  lo  despreciable. 

¡Que  apaguen  esa  radio!,  decía  Victoria  Ocampo. 
No  quiero  oír  a  ese  rematador  del  museo  histórico. 
Ciertamente,  en  sus  charlas  semanales,  que  le  finan- 
cia la  Standard  Oil,  Soiza  pone  precio  a  todo  lo  que 
pertenezca  al  pasado  argentino.  "Pobre  señora,  la 
matrona  X.  Hija  del  general  X.  Prima  política  del 
contralmirante  X.  Ha  dado  cincuenta  pesos  para 
unas  muletas,  pero  ella  no  quiere  que  se  sepa.  Ma- 
dres que  ¿ne  escucháis,  venerad  a  la  matrona  X, 
porque  está  enlazada  al  idioma  castellano,  casi  al 
final,  al  fondo  del  alfabeto,  en  la  X". 

Y  se  desgañifa,  a  tanto  el  metro.  Este  escritor 
que  reclamaba  para  sí  un  poco  de  misericordia,  no 
la  tiene  ni  con  la  temperatura.  Águila  embalsama- 
da. Se  le  ve  la  estopa  del  estómago.  Los  elogios 
que  gotea  en  las  revistas  y  que  llevan  su  firma,  se 
parecen  al  elogio  de  los  gatos  con  pelos  largos.  En- 
sucian. Dejan  pelos  en  la  ropa.  ¿Injusto  yo?  ¡No!, 
verdadero.  Como  lo  aconsejaba  Soiza.  Cuando 
hablaba  de  los  alcaloides  que  se  consumen  en  Mar 
del  Plata.  Si  este  buzo  de  la  polilla  y  del  pasado 
cuáquero  porteño,  hiciera  todo  esto  para  desacredi- 
tar la  cultura,  yo  le  seguiría  admirando.  Pero  él  lo 
hace  porque  se  cree  depositario  de  las  reputaciones 
de  tres  o  cuatro  familias,  en  tanto  que  olvidó  la 
familia  del  género  humano.  Hace  más  sublime  la 
angustia  de  un  hogar,  y  niega  la  que  tiene  el  tu- 
gurio humilde,  que  es  mucho  más  amplia,  porque 
la  miseria  del  suburbio  es  más  miseria. 
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La  lógica  es  una  facultad  que  corresponde  a  los 
que  nada  esperan.  Soiza  esperaba.  Se  sentía  here- 
dero. Si  él  muere  antes  que  yo,  he  de  hacerle  el 
comentario  necrológico.  Las  vidas  cesan  cuando  se 
paran.  El  autor  de  "No  leas  este  libro"  se  paró. 
¿Le  faltaron  fuerzas?  Se  sentó  en  la  puerta  de  un 
"Club  Social"  de  provincia.  Donde  se  habla  de 
historia  y  de  la  infidelidad  de  la  señora  del  boti- 
cario. 
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El  jabalí  de  nuestro  orgullo,  es  una  de  las  enfer- 
medades infecciosas  que  nos  proporciona  más  rápida 
difusión.  La  sal  en  los  jamones  es  para  que  no  se 
pudran.  El  orgullo  en  un  espíritu  es  para  salvar 
el  alma.  Y  todos  tenemos  sal.  Es  decir,  orgullo. 
Orgulio  de  nuestros  defectos.  Orgullo  de  nuestra 
posición.  Orgullo  de  nuestro  nacimiento.  Orgullo 
de  nuestro  talento.  Todos  esos  personajes  que  la 
prensa  diariamente  nombra;  que  salen  en  sus  pá- 
ginas; que  todos  conocemos  por  sus  artículos,  sus 
fotografías,  sus  opiniones  — que  tanto  los  hin- 
cha— ,  bueno;  han  tenido  que  olvidarse  de  su  or- 
gullo para  darse  al  orgullo  de  ocupar  la  atención. 
No  es  obligatorio  que  los  diarios  nos  recuerden. 
Pero  qué  nefasto  es  que  no  sepan  nada  de  nosotros. 
¿Cómo  puede  el  mundo  marchar  sin  una  noticia  de 
que  existimos?    ¿Entonces  no  valemos  nada? 

Cuanto  más  visible  es  nuestra  derrota,  más  nos 
preocupa  la  compañía  de  la  humanidad.  ¿Y  dónde 
hay  que  sacrificar  el  orgullo,  para  lograrlo?  En  las 
redacciones  de  los  diarios.  El  copete  se  viene  al  sue- 
lo. Allí  dentro  se  menosprecia,  porque  el  que  más 
derecho  tiene  a  alarmar  — que  es  el  que  hace  la  cró- 
nica— ,  es  el  anónimo.  Es  decir,  es  el  más  grande 
de  todos.  El  que  no  anhela  sobrepasar  la  medida 
de  su  infelicidad  con  la  propaganda  de  su  nombre. 
"Che,  Ornar  — me  decía  Petrone — ,  necesitamos 
una  fotografía  con  una  cara  extraña  y  alarmante". 
"El  público  tiene  esperanzas  de  poder  tener  lástima 
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de  los  que  aparecen  en  las  columnas;  hay  que  com- 
placerlo". Y  yo,  sinónimo  de  un  actor,  salía  con 
el  fotógrafo  a  buscar  la  nota  culminante,  la  foto  en 
la  que  pareciera  que  no  manejaba  la  intención.  Los 
ministros  se  retratan  con  un  escritorio  por  delante 
— casi  siempre  de  Ministros — ;  el  escritor,  con  una 
pluma  en  la  mano;  el  escultor,  con  su  yeso  y  sus 
pelos  desgreñados;  el  poeta,  con  su  larga  cara  de 
gato  del  tejado;  el  general,  con  sus  espadas,  caño- 
nes, pistolas,  correas  y  hebillas.  Yo  también  tenía 
que  dar  la  idea  concluida  de  lo  que  el  público  que- 
ría que  fuera. 

Con  esa  gran  bondad  y  comprensión  de  Petrone, 
yo  era  el  afortunado  ejemplar  que  necesitaba  en 
veinticuatro  horas  consumar  el  caso  más  extraño  que 
se  haya  fiado  en  las  letras.  Confundir,  para  des- 
pertar interés.  Negarme,  para  iniciar  mi  campaña 
en  las  orejas  de  la  masa.  Ser  necio  y  estúpido,  para 
que  mediante  esta  apariencia  fuera  provechosa  la 
mortificación  que  se  tiene,  cuando  uno  se  consuela 
en  reconocer  sus  faltas.  Este  aire  normal  me  ani- 
quilaba un  poco.  Extremaba  la  nota,  la  postura, 
pero  no  perdía  del  todo  las  apariencias  de  equili- 
brado. Mis  argumentos  deslustraban  el  brillo  de 
mi  idiotez.  Si  ho  hubiera  existido  ese  apoyo  inte- 
rior, que  me  ofrecía  este  inteligente  amigo,  confieso 
que  yo  hubiera  disparado  de  la  redacción  de  "Crí- 
tica", porque  mi  orgullo  se  habría  ido  al  fondo  de 
la  razón.  En  esa  oficina  en  la  que  no  aceptan  re- 
clamos. No  me  alarmaría  que  todavía  haya  entre 
los  periodistas  algún  ambicioso  secreto  que  aguarda 
verme  enjaulado  en  Vieytes.  Y  no  se  crea  que  es 
mi  capricho  el  que  le  reconoce  grande  a  Petrone. 
Los  delirantes  siempre  esperan  de  los  seres  con  ra- 
zón. Si  las  fotografías  alojadas  en  nuestra  psiquis 
no  las  pudiéramos  mostrar  a  nadie,  estamos  perdi- 
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dos.  Yo  se  las  he  mostrado  a  este  fraternal  amigo, 
en  eso  de  comprender  que  las  infamias  aplaudidas  no 
habían  hecho  posible  nuestro  engaño.  Su  afinidad 
no  era  fortuita.  Ni  mi  sonambulismo  era  una  teoría 
en  su  cerebro  y  su  espíritu.  Las  disparatadas  peri- 
pecias se  enmendaban  en  mi  angustia,  al  saber  que 
Petrone  las  acogía  con  el  estado  de  su  alma.  Petrone 
me  aseguraba  que  yo  no  soñaba  despierto  y  que  el 
parentesco  de  mi  técnica  vislumbraba  esa  libertad 
con  la  que  no  han  contado  nunca  los  que  se  sienten 
con  el  orgullo  de  figurar  diariamente  en  las  crónicas 
de  los  diarios. 
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Stalin,  empleando  una  clasificación  que  impre- 
sionara a  las  masas,  presentó  a  un  dirigente  ukra- 
niano  con  estas  palabras:  "Este  es  un  hombre  que 
golpea".  Emilio  Sánchez  es  precisamente  un  hom- 
bre que  golpea.  Yo  tengo  cariño  inocultable  por 
Córdoba.  En  esta  ciudad  viví  y  me  desesperé.  Eso 
sí,  estaba  en  minoría.  Tanto,  que  hasta  alguna  vez 
dije  que  era  cordobés.  Ciertamente  lo  hice  para 
desacreditarla,  porque  en  esa  ciudad  soy,  como  bien 
dijo  Tristán  Marof,  una  especie  de  diablo  cojuelo. 
Mi  nombre  es  tabú.  Jerónimo  González,  médico 
legista,  escritor  y  eolítico  con  una  fístula,  una  ma- 
ñana, casi  temblando,  me  espectoró  un  juicio  que, 
según  él  — que  decía  quererme  mucho — ,  era  el  de 
la  población  cordobesa.  "Se  dice  que  usted  es  un 
vividor  y  un  canalla  que  tiene  un  talento  malsano". 
Pero  si  mi  ingenio  fué  una  manera  huraña  de  em- 
plearlo para  la  rebeldía,  no  es  menos  cierto  que  lo 
gasté  para  hacer  justicia  a  los  que  la  merecían.  La 
audacia  de  Rousseau  infundió  valor  a  la  Revolución 
Francesa.  Yo  he  alternado  mi  audacia  con  el  es- 
tímulo. He  repartido  mi  faena.  He  procedido  como 
Chateaubriand.  Canalla  de  la  boca  para  afuera. 
Pero  santo  de  la  boca  para  adentro.  Emilio  Sán- 
chez es  un  amigo  que  traté  y  le  conservé  afecto 
mientras  viví  en  la  ciudad  de  los  alfajores.  Porque 
el  más  humilde  de  los  políticos  es  el  más  grande. 
Hace  la  caridad  escondiendo  la  mano  que  la  otorga. 
Como  lo  impone  la  Biblia.  De  tarde  en  tarde  nos 
encontrábamos  en  la  calle  y  yo  le  decía:    "Don  Emi- 
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lio,  esta  ciudad  es  erudita  en  la  mentira.  Son  men- 
tiras sus  valores  intelectuales,  mentira  su  vocación 
cristiana,  mentira  su  honradez,  mentira  su  justicia. 
Y  él,  con  esa  bondad  ingénita,  inadaptado  de  la 
tontería  lugareña,  se  reía  de  la  saludable  realidad. 
El  doctor  Sánchez,  Bifignadi  — donde  yo  impri- 
mía aquella  hoja  llena  de  ortigas,  que  se  llamaba 
"Tanke" — ,  el  doctor  Rosetti,  y  de  la  Mónica 
— que  me  regaló  un  terreno  para  que  no  me  fuera 
nunca  de  Córdoba — ,  han  hecho  amable  este  re- 
cuerdo de  la  ciudad  en  la  que  exploté  una  conducta 
anóloga  a  la  de  Marcial.  Aquel  habitante,  que  en- 
tre broma  y  broma  decía  en  la  época  de  la  deca- 
dencia de  Roma  lo  que  solamente  puede  decir  el  to- 
rrente, o^el  que  siembra  para  otros.  En  Córdoba 
hay  un  hombre  que  tiene  condiciones  para  hacerse 
nombrar.  Sí,  es  el  doctor  Emilio,  como  le  llamaba 
aquel  otomano  camarada. 
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¡Hola,  Ornar!     ¿Cómo  le  va?     ¿Usted  vive  en 
Buenos  Aires?    ¡Cuánto  me  alegro!    Así,  cariñosa- 
mente, como  un  carabinero  que  dispara  una  serpen- 
tina.  No  por  nada  la  quieren  tanto  a  Emilita  todos 
sus  amigos,  y  la  recuerdan  con  pureza.    Porque  se- 
ría blasfemar  si  no  se  pensara  dignamente  de  esta 
artista,  que  ha  perseguido  en  sus  versos,  la  madeja 
de  sus  cuadros  y  en  sus  cuadros,  sobrevive  el  ma- 
cramé  de  sus  versos.    Parece  que  el  embalaje  en  que 
camina  el  alma  de  Emilita  fuera  mitad  gas  y  mitad 
los  elementos  de  la  atmósfera.    Habla  y  se  trepa 
por  arriba  de  las  casas,  de  los  pisos,  de  la  terraza, 
se  va  hasta  las  nubes.    Todavía  soy  propietario  de 
un  poco  de  vergüenza  que  me  da  decir  que  espero 
la  prosperidad  de  los  que  no  son  imbéciles.    Pero 
esa  vergüenza  desaparece  cuando  converso  con  Emi- 
lita.   Ella  es  todo  una  temperatura.    Clima  excesivo 
para  imaginar  la  soledad  del  que  se  dedica  a  las 
cuatro  operaciones  de  un  ensueño.    Tierna  hastajm 
última  instancia.   Donde  ya  no  hay  apelación.    En- 
tre todos  esos  animales  que  pintan,  escriben  y  cho- 
rrean arte,  Emilita  Bcrtolé  debe  parecerse  a  una  bro- 
ma semiterrenal.  Yo  asisto  muy  poco  a  los  cenáculos 
de  Buenos  Aires.    ¡No  me  aceptan!    Estoy  divor- 
ciado de  la  teta  artística.    Parecería  un  inspector  de 
siniestros.    Cuando  quiero  darme  el  ambigú  de  ver 
y  tratar  un  alma  artista,  la  busco  a  Emilita  Bertolé. 
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El  drama  de  mi  otra  personalidad,  es  bastante 
menos  que  el  que  tiene  el  escritor  Juan  Filloy.  Yo 
no  soy  Juez  de  Primera  Instancia  en  una  aldea 
como  Río  Cuarto.  Ni  mis  baldosas  cerámicas  es- 
peran del  vellón  del  presupuesto.  Emboque  o  no, 
mi  literatura  en  los  "hombres  públicos",  no  pasa 
de  ser  un  desordenado  movimiento,  derramado  so- 
bre la  desventura  de  una  sociedad  que  se  muere  en 
su  engaño. 

Pero  tener  el  talento  que  tiene  Juan  Filloy,  poseer 
la  erudición  histórica  y  científica  y  domiciliarse  en 
el  anfiteatro  de  la  mediocridad  de  la  justicia,  es  su- 
perior a  toda  creación  dantesca. 

;Qué  suplicio  ha  de  vivir  el  autor  de  "Op  Oloop" 
en  ese  chato  cementerio  de  errores!  "La  demencia 
agiliza",  dice  este  torturado.  "El  psiquiatra,  tra- 
zando coordenadas  desde  la  salud,  logra  a  menudo 
fijar  en  tratados  los  problemas  del  temperamento  y 
la  herencia.  Pero  no  siempre.  Los  hemisferios  ce- 
rebrales, laberintos  intrincados  cuando  rellenan 
normalmente  la  cavidad  craneana,  lo  son  aún  más 
cuando  rellenan  las  dos  carnazas  de  las  nalgas". 

Todo  el  rostro  de  sus  coterráneos,  fotografiado 
en  este  párrafo.  ¿De  qué  material  están  hechos  los 
seres  apáticos  que  se  domicilian  cerca  del  hombre 
genial?  Es  entonces  cuando,  moviendo  a  risa,  pro- 
vocan asco. 

Un  abogado,  aspirante  al  cargo,  se  vino  a  la  ciu- 
dad de  Córdoba,  con  un  tomo,  a  explicarle  al  Go- 
bernador que  Juan  Filloy  estaba  loco.     *  Mire,   le 
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decía  mostrando  "Op  Oloop",  este  libro.  No  es 
de  un  hombre  normal".  Efectivamente,  Juan  Fi- 
lloy  no  es  normal.  No  puede  serlo.  Es  genial.  El 
genio  y  la  locura  están  al  margen  de  la  sociedad  y 
al  margen  de  los  abogados.  El  único  intelectual  su- 
perior de  la  generación  contemporánea,  con  una 
imaginación  sin  riberas,  vive  en  Río  Cuarto.  Se 
gana  la  vida  humilladamente.  Tiene  que  funcionar 
de  Juez  de  Primera  Instancia.  El,  que  no  ha  en- 
contrado todavía  entre  el  muladar  y  los  escombros 
de  tartamudos  un  solo  ciudadano  justo,  debe  ser 
esclavo  de  la  grasa  de  los  artículos  de  las  leyes 
hechas  por  entes  con  vientre.  A  la  Argentina  le 
han  hecho  más  mal  los  hombres  honrados  que  los 
delincuentes.  Y- eso  lo  sabe  perfectamente  Filloy. 
Por  eso  sus  libros  destilan  su  insolencia.  Son  sub- 
versivos de  todo  credo  y  de  toda  escuela.  Sólo  de- 
muestran que  hay  talento.  Pero  de  ese  talento  que 
no  se  parece  al  de  ninguno,  sino  al  de  Juan  Filloy. 
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En  nuestro  país  la  reputación  de  un  hombre  la 
forma  la  mecánica  de  imágenes  de  nuestra  socie- 
dad. Pero  he  aquí  — y  esto  es  lo  bárbaro —  que  el 
patrón  de  imágenes  con  que  dirime  sus  argumentos 
es  pobre. 

Somos  una  República  formada  de  aventureros. 
Nuestras  peripecias  originarias  van  y  vienen  hasta 
los  días  de  la  colonia.  Detrás  de  la  pared  donde 
se  "educan"  españoles  y  nativos  se  ven  los  carce- 
larios que  le  acompañaban  a  Colón.  Anotemos  que 
poco  hemos  cambiado.  ¡Los  asaltantes  estamos  más 
apaciguados!  jPero  somos  los  mismos  ladrones! 
¡Los  mismos  aventureros!  Extraño  consuelo  es  el 
que  nos  administra  la  civilización.  Masa  sin  cohe- 
rencia, invadimos  el  destino  de  las  vidas,  sin  pro- 
ceder a  interrogar.  Todos  los  hombres  que  sobre- 
salen en  nuestro  país  son  malos.  ¡Es  que  el  asal- 
tante vigila!  ¡El  asaltante  que  trajo  a  bordo  de  la 
Niña,  aquel  corsario  que  todavía  no  ha  encontrado 
lugar  de  nacimiento!  Natalio  Botana  ha  compren- 
dido todo  eso,  por  eso  posee  la  preeminencia  espi- 
ritual sobre  el  batallón  de  aventureros  políticos,  de 
aventureros  económicos,  aventureros  artísticos.  Ha 
mostrado  en  las  dos  manos  los  fenómenos  que  co- 
operan a  no  dejarnos  levantar.  Ha  estudiado  la  éti- 
ca de  nuestros  ideales  desarticulados  de  lo  grande  y 
lo  sublime.  En  cualquier  otra  parte  que  no  fuera 
la  Argentina,  Botana  habría  dirigido  a  su  pueblo. 
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Porque  Botana  es  argentino,  por  el  cúmulo  de  pa- 
siones que  ha  movido  en  este  territorio.  De  un  ta- 
lento extraordinario,  de  una  información  que  no 
pertenece  a  la  época,  de  una  honradez  tan  férrea  en 
sus  conocimientos,  que  a  simple  vista  pareciera  que 
el  precio  de  su  riqueza  intelectual  no  cabe  en  un  lu- 
gar que  sólo  vive  de  las  oscilaciones  del  precio  de  la 
carne  y  el  maíz. 

Magnate  interior,  le  importa  poco  — poquísi- 
mo—  que  le  juzguen  como  es.  Insurrecto,  que  bus- 
có su  salud  para  dentro.  Con  ese  categórico  aspecto 
de  prelado  gustador  de  los  víveres  de  la  tierra,  no 
desconoce  uno  solo  de  los  problemas  que  nos  aqueja. 
Desde  el  paisaje  menor  de  nuestras  costumbres, 
hasta  la  altura  variable  del  destino  político,  BO- 
TANA ha^hecho  el  frío  peritaje  de  nuestras  vani- 
dades. Vanidades  jurídicas,  vanidades  científicas, 
vanidades  artísticas.  No  contamos  con  nada.  Y 
este  albacea  de  la  pluma  lo  ha  dicho  en  todos  los 
tonos,  desde  "CRITICA".  En  aquella  singular 
dedicatoria  de  uno  de  mis  libros,  yo  le  decía:  "desde 
niño  soñaba  tener  un  amigo  que  poseyera  todos  sus 
defectos  y  todSts  sus  grandes  virtudes".  Aproveché 
de  esa  oportunidad,  para  hacerle  notar  que  mi  ad- 
miración y  mi  cariño  no  era  flamante.  Botana  es 
el  hombre  que  todos  tenemos  adentro.  Que  es  mi- 
tad casto  y  mitad  verdugo.  Pero  canalizado  por 
una  gran  ternura.  Tan  experto  está  su  ojo  en  ver 
lacayos,  que  Botana  ha  adquirido  un  exterior  de 
prudente  joyero.  Toma  su  lente,  examina,  y  ni 
una  fisura.  Aprueba  o  rechaza.  Pero  adentro. 
Aristócrata  mental,  por  sobre  todo.  Digno  de  su 
opinión.  Oyéndole  conversar  una  noche,  en  su  bi- 
blioteca de  "Don  Torcuato",  yo  comprendía  cómo 
este  gran  novelista  francés  — virgen  en  este  ren- 
glón—  se  limpió  de  quimeras,  para  reanimar  al  pue- 
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blo  argentino  y  desasosegarlo.  Históricamente  con- 
siderada, "CRÍTICA"  ha  sido  la  matriz  del  perio- 
dismo. Todos  esos  que  censuran  la  dirección  de 
este  poderoso  diario  ;los  que  le  atacan  en  la  som- 
bra, han  bebido  al  lado  de  Natalio  Botana  la  emo- 
ción de  una  enseñanza.  "CRITICA"  ha  sido  el 
"tábano  socrático".  Toda  una  generación  de  escri- 
tores y  periodistas  brillantes  cursaron  el  secreto  del 
viaje  hacia  arriba.  Todos;  hasta  los  ingratos  que  la 
murmuran.  Nada  más  exacto  que  aquellas  palabras 
de  Maquiavelo,  cuando  aconsejaba  a  despojarse  de 
ios  que  nos  han  hecho  bien.  Porque  los  que  nos 
auxiliaron  en  nuestros  comienzos,  en  ese  viaje  hacia 
arriba  a  que  me  refiero,  son  testigos  de  nuestras  pri- 
meras vocales.  El  afecto  que  yo  conservaré  — mien- 
tras traslade  mis  huesos  de  un  lugar  a  otro —  para 
este  religioso  acogedor  de  todas  las  desesperaciones, 
se  debe  a  que  Botana  sabía  que  yo  era  un  raciona- 
dos que  administraba  mi  pasto  a  la  bestia.  Que 
no  era  un  alienado,  y  que  el  hipopótamo  de  Buenos 
Aires  sólo  se  despierta  cuando  lo  patean  en  la  ca- 
beza. Botana  lo  sabe  bien.  ¡Ya  lo  creo  que  lo 
sabe!  El  es  también  un  federado  de  la  incredulidad. 
A  él  también  lo  devora  ese  pájaro  carnicero  que  co- 
me la  reputación  haciendo  sonetos.  Me  refiero  a 
los  "intelectuales"  que  careciendo  de  valor  para  que- 
rerlo a  Botana  — como  él  merece — ,  están  obliga- 
dos a  acatarlo  como  él  se  ha  fabricado. 

Todos  los  oficios  van  a  parar  a  la  consideración 
popular.  Pero  este,  el  de  haber  entregado  con  exce- 
sivo amor  — desde  la  víspera  hasta  el  día  después — 
el  fondo  total  de  sus  anhelos,  en  la  pluma,  no  me- 
rece — es  necesario  decirlo —  la  más  leve  atención. 
Un  hombre  que  se  ha  pasado  treinta  años  disfra- 
zado, llámese  militar,  obispo,  marino,  guarda  de 
tren,  sargento  de  policía,  es  al  final  asalariado  por 
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ese  mismo  Estado  que  le  explotó  el  envase,  usán- 
dolo de  maniquí.  Pero  un  periodista  o  un  escritor, 
con  la  misma  cantidad  de  años  sumergido  en  la  brea 
de  la  tinta,  saldrá  manchado,  porque  su  reputación 
culmina  en  que  todo  lo  dijo,  porque  su  deber  era 
no  callar. 

Nada  expresa  mejor  la  estatura  de  un  pueblo 
que  el  despotismo  con  que  sean  tratados  los  opera- 
rios de  la  pluma.  Al  convenir  en  el  contrato  so- 
cial — ya  que  una  existencia  sólo  es  la  adhesión 
jurídica  para  el  engendro  de  las  leyes — ,  acatamos 
toda  la  organización.  Paradoja  brutal;  aceptamos 
todo,  menos  al  que  nos  defiende. 

Por  eso  Botana  se  ha  refugiado  en  sus  maravi- 
llosos faisanes.  En  sus  plantas  y  en  sus  bellos  perros 
de  la  mansión  de  "Don  Torcuato". 

No  recuerdo  bien  si  fué  en  uno  de  los  folletos 
de  los  chocolatines  Nestle  que  leí  — no  hace  mu- 
cho—  que  el  rey  Midas  al  entrar  a  una  de  las  pri- 
siones de  su  imperio,  viendo  una  hermosa  maceta 
tallada  en  madera,  dijo:  "Al  que  ha  hecho  esa  obra 
de  arte,  que  lo  pongan  en  libertad".  Fórmula  cris- 
tianísima, esta,  que  yo  acomodo  con  bastante  fre- 
cuencia. No  sólo  porque  me  viene  a  mano  a  mi  in- 
fancia, sino  porque  ella  influye  para  que  yo  crea  en 
los  místicos  de  la  botánica,  de  los  perros  y  de  los 
pájaros.  Las  convicciones  de  la  razón  nunca  han 
puesto  en  peligro  las  convicciones  de  mi  corazón. 
La  vida  de  Natalio  Botana  es  un  poema  — aunque 
parezca  mentira — .  El,  como  autor  material,  su- 
pera las  formas,  porque  se  preocupó  de  todo,  menos 
de  convertirse  en  hermano  siamés  de  Víctor  Hugo. 
Ya  he  dicho  que  Natalio  Botana  tiene  un  cerebro 
de  gran  novelista  francés,  que  habría  triunfado  de 
la  misma  manera  que  han  triunfado  sus  empresas. 
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Pero  cuando  se  tiene  el  talento  que  tiene  Botana, 
se  prefiere  siempre  a  que  el  filtro  de  la  turba,  se 
quede  con  la  grasa  de  un  espíritu. 

Si  este  pueblo  de  aventureros  tuviera  el  valor  de 
aplaudir,  toda  esta  generación  habría  mimado  a 
Natalio  Botana. 

Yo  me  explico  por  qué  se  ha  refugiado  en  los 
perros,  en  las  plantas  y  el  seductor  plantel  de  fai- 
sanes. 
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Horacio  decía:  "son  los  hombres  en  su  paso  por 
la  tierra,  como  una  gran  caravana  sorprendida  en 
la  noche,  en  un  bosque  inmenso  y  desconocido.  Ca- 
minan los  viajeros  confiados  en  un  guía  que  los 
extravía  luego,  o  por  malicia  o  por  ignorancia. 
Tratan  todos  de  dar  con  el  buen  camino  y  cada 
cual  sigue  distinta  ruta.  Cuando  más  confiados  es- 
tán en  haber  elegido  bien,  más  yerran  y  más  se 
alejan  de  la  verdadera  senda.  Y  aunque  las  equivo- 
caciones de  los  viajeros  sean  diferentes,  tienen  to- 
das las  mismas  causas.  La  mala  fe  o  la  ignorancia 
del  guía  y  la  obscuridad  de  la  noche,  que  no  deja 
orientarse".  Si  Horacio  hubiera  sido  de  esta  época 
de  los  bares  automáticos,  lo  habría  escrito  por  Mi- 
guel Ángel  Cárcano. 

¿Quién  mejor  que  este  amigo  — me  dije  yo,  an- 
tes de  venir  a  Buenos  Aires,  a  radicarme — ,  para 
que  me  sea  útil  y  me  asesore?  Miguel  Ángel  tendrá 
gusto  de  vehiculizar  mi  montaña.  El,  que  es  tan 
"puntilloso",  tan  galante,  tan  sin  ninguna  preocu- 
pación. Una  tarde  lo  encontré  en  la  calle  Florida, 
y  me  saludó  como  los  políticos  saludan  a  esos  "co- 
rreligionarios" de  campaña.  Buscando  la  oportu- 
nidad de  dejarlo  en  la  primer  esquina,  como  si  fuera 
un  inestético  paquete  de  embutidos.  Otra  vez  lo 
vi  en  el  bloque  de  la  Cámara  de  Diputados  de  la  Na- 
ción, y  ensayó  presentarme,  como  él  lo  hace,  casi 
sin  darse  cuenta  de  quién  se  trata.  Yo,  que  soy 
capaz  de  hundir  una  mandíbula  al  que  me  hiere, 
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quise  ser  más  satánico.  Llegue  a  mi  casa,  y  le  es- 
cribí la  carta  que  transcribo  a  continuación.  Esta 
epístola  la  habría  encarpetado,  como  tanta  copia  de 
mi  correspondencia,  que  oportunamente  verá  la  luz. 
Pero  Miguel  Ángel  es  un  serio  candidato  a  ministro 
de  Agricultura,  y  los  hombres  argentinos  deben  co- 
nocer la  frialdad  y  descomedimiento  que  usó  con 
uno  de  los  escritores  inmutables  a  su  libertad. 

Miguel  Ángel  Cárcano.  —  Hoy. 

Yo  tenía  y  tengo  por  usted  una  discreta  simpa- 
tía. Ella  se  debe  a  que  valoro  su  tragedia.  Usted, 
hijo  de  un  hombre  en  quien  empieza  la  dinastía 
de  los  Cárcanos,  y  probablemente  termine  en  él,  es, 
además*  de  su  envase,  un  iluso.  Los  soñadores  como 
usted  denotan  una  credulidad  en  la  justicia.  Pero 
he  aquí  que,  para  ser  justo,  hay  que  vencer  y  do- 
blegar la  tendencia  humana,  a  la  arbitrariedad.  Y 
esto  se  logra,  no  con  la  romántica  apostura  de 
"dandy",  sino  batallando  contra  la  escoria,  hasta 
lograr  el  tipo  ideal  imaginado,  precisamente  por  los 
poetas  de  verdad.  Los  que  hemos  podido  pensar  de 
verdad  en  la  justicia,  hemos  sido  calificados  de  lo- 
cos.   Y  usted  disfruta  de  una  atmósfera  de  cuerdo. 

Cuando  hace  pocos  días  usted  ensayó  presentar- 
me al  doctor  Fresco,  en  el  bloc  demócrata  de  la  Cá- 
mara de  Diputados  de  la  Nación,  no  le  quise  hacer 
notar  que  era  tarde  para  usted,  en  razón  de  que  ya 
disfrutaba  de  la  amistad  de  este  noble  amigo.  Pero 
cuando  usted  ensayó  definirme,  como  excéntrico  y 
el  "hombre  de  la  vaca",  tuve  para  usted,  catedrá- 
tico, legislador,  argentino,  literato,  periodista,  hijo 
de  Don  Ramón  y  esposado  con  una  Marquesa,  una 
profunda  piedad.  Si  usted,  con  todas  estas  cosas, 
que  tanto  lugar  ocupan  el  definirlas,  no  había  ubi- 
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cado  la  desesperación  intelectual  y  filosófica  que  me 
atenacea  y  con  el  respeto  que  me  debe,  me  arroja 
como  un  fardo  de  pasto,  para  que  me  mastiquen, 
o,  empleando  un  "americanismo",  como  quien  tira 
mierda  al  río,  yo  le  pregunto,  ¿qué  ilusión  puede 
formarse  un  hombre  joven  como  yo  de  los  ciuda- 
danos destacados  de  su  generación,  que  no  cargan  a 
sus  espaldas  con  el  pavoroso  cúmulo  de  tan  altas 
dignidades? .  .  . 

Cuando  se  recorre  el  mundo  con  una  vaca  de 
tambo,  como  yo  he  hecho  yo,  para  ganar  ante  mí 
mismo  la  más  grande  batalla  moral,  ya  que  habien- 
do nacido  solo  tendré  que  morir  solo  también,  pue- 
de imaginarse  que  no  se  está  en  la  oscilación  de  los 
juicios  externos.  Pero  aparte  de  mi  posición  de 
nihilista,  con  un  alto  contenido  social,  en  lo  que  a 
mis  ideas  filosóficas  se  refiere,  usted  ha  olvidado 
que  es  una  catedral  hecha  a  base  de  moneditas  de 
cinco  centavos.  En  esa  categoría  "episcopal"  se  en- 
cuentran el  diputado  Benjamín  Palacios,  Ostra 
Mendes,  Alonso,  Damián  Fernández,  Galerano  Za- 
ragosa,  Heriberto  Martínez,  y  Augusto  Rothe,  para 
no  seguir  enumerando.  Ese  "hombre  de  la  vaca", 
que  con  tanta  holgura  y  bonanza  usted  pronuncia, 
dio  en  la  memorable  campaña  de  su  padre,  su  en- 
tusiasmo y  su  innegable  capacidad.  La  entregó  por 
espacio  de  doce  años  al  Partido  Demócrata,  y  bajo 
el  calefón  de  su  palabra  cupo  a  usted  recoger  más 
de  una  estimuladora  semblanza  en  las  campañas 
políticas.  ¿Cómo  olvida  usted  la  importancia  que 
han  tenido  las  arengas  de  "el  hombre  de  la  vaca", 
cuando  ellas  estaban  comisionadas  a  quitarle  a  us- 
ted el  tinte  de  hijo  de  Don  Ramón  como  úni- 
co patrimonio  para  los  cargos  electivos?  ¿Cómo 
olvida  usted  — que  dice  conocerme —  el  carácter  y 
el  desarrollado  sentido  crítico  que  surge  de  todos 
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mis  actos?  ¿O  creyó  acaso  que  invocando  el  comen- 
tario público,  con  respecto  a  mi  actitud  intelectual, 
usted  atenuaría  el  descomedimiento  que  importa  en- 
lazar la  pintoresca  circunstancia  de  sacudir  un  medio 
abúlico,  con  el  transcurso  de  mi  vida,  a  la  que  no 
le  he  suprimido  el  dolor,  ni  los  afanes  constantes 
de  superarme  por  el  mecanismo  del  estudio  y  la 
razón?  ¿O  es  que  — inocente  como  casi  siempre — 
se  entusiasmó  con  el  "brevet"  de  legislador,  para 
situar  mi  jerarquía  de  ciudadano,  sin  incisos  ni 
aguinaldos,  como  la  posible  desventura  de  quien  no 
disfruta  de  pitanzas  en  un  país  donde  tantos  des- 
graciados han  llegado  por  la  caridad  de  las  masas? 
No  es  una  gresca  verbal  la  que  pretendo  hacerle  con 
esta  carta.  Usted  sabe  que  como  hombre,  como  ce- 
rebro y  (?Omo  ciudadano  no  estoy  disminuido.  Los 
matices  que  a  usted  le  nutren,  dependen  desde  qué 
punto  de  vista  se  los  examine.  Yo  soy  una  posibi- 
lidad. Usted  es  una  evidencia.  Yo  estoy  solo  y 
mordido  por  los  perros  de  murmuración  cobarde. 
Usted  está  acompañado  por  los  cómplices  con  sor- 
dera de  plomo.  Yo  creo  en  mí  y  en  la  juventud  de 
América.  Usted  ha  perdido  la  fe  en  su  propio  es- 
píritu porque  no  cree  en  los  que  trabajamos.  Usted 
selecciona  los  vocablos.  Yo  escribo  con  sangre  para 
hacer  más  perfecta  la  caligrafía  de  mi  corazón. 
Cuando  usted  muera,  le  pondrán  la  bandera  me- 
diasta  como  se  la  pusieron  a  Pedro  Lustó.  Cuando 
yo  muera  dirán:  murió  el  hombre  — ¡he  dicho  el 
hombre! —  que  andaba  con  la  vaca.  Pero  deten- 
gámonos un  instante  a  examinar  todo  el  asco  y  toda 
la  amargura  social  de  mi  disconformismo  con  esta 
conducta  tan  ilógica  en  apariencia.  Yo  tengo  noti- 
cias de  los  sesos  de  la  vaca.  No  puedo  decir  lo  mismo 
de  la  mayoría  de  los  legisladores.  Yo,  Omar  Ví- 
nole, podré  no  tener  ninguna  importancia  política. 
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Pero  yo  hombre,  soy  la  única  emisión  — y  no  clan- 
destina—  del  barro  con  que  el  Hacedor  fabricó  su 
semejanza. 

Si  en  la  geografía  de  esta  epístola  encuentra  algo 
que  no  suena  bien  en  la  caja  de  su  oído,  discúlpeme. 
A  mí  tampoco  me  sonó  bien  su  presentación.  Esta- 
mos uno  a  uno.  Pero  en  "Tanke"  iniciaré  un  tipo 
de  correspondencia  a  los  hombres  de  mucha  pega. 
Seré  proxeneta  de  su  prestigio.  Al  fin  y  al  cabo, 
algunos  lo  son  del  talento  y  cualidades  de  otros. 
¡Mi  negociado  es  una  cosa  que  se  usa  bastante! 
Pero  con  nuestro  Diario  demoledor,  se  inicia  un 
movimiento  lealmente  espiritualista.  Yo  creo  en  es- 
ta generación.  No  invocaremos  la  ampulosa  figura 
de  los  muertos.  Es  necesario  que  en  nosotros  ama- 
nezca la  dignidad  de  mañana.  El  sol  se  entra  a 
dormir  por  la  espalda  de  la  tierra.  Yo  me  hundo 
por  el  dorso  de  la  cordura.  Si  lo  he  nombrado  y 
he  puesto  su  nombre  propio,  ha  sido  porque  usted 
es  todo  un  mapa  de  navegación.  Yo  soy  el  gru- 
mete que  me  he  lanzado  hace  tiempo  a  la  mar.  El 
océano  es  la  colectividad  para  mí.  Yo  necesito 
usarla.  Se  trata  de  que  ninguno  de  los  dos  puede 
pasar  desapercibido,  y  a  usted  le  conviene  encontrar- 
se con  la  pedagogía  grosera,  para  ayudarse  a  com- 
prender el  momento  que  históricamente  vive.  No 
olvide  que  usted  puede  llegar  a  ser  ministro  de 
Agricultura  de  la  Nación  Argentina. 
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¡Qué  descoloridos  y  sombríos  son  los  hombres 
tratados  de  cerca!  Ellos  sólo  tienen  la  hechura  que 
nuestro  adulterio  mental  fragua.  Son  menos  que 
nuestra  imaginación.  Pocas  veces  más  grande  que 
ella.  Es  porque  nuestro  vuelo  intelectual  supera  las 
formas  terrenales.  Por  sobre  todo,  los  que  imagi- 
namos a  Alfredo  Palacios,  sin  L.  Ese  Palacios  que 
nuestra  cabeza  juvenil  le  construyó  mosquetero,  y 
le  hizo  la  negación  de  la  burguesía.  A  menudo  la 
finalidad  de  los  políticos  batalladores  se  crema  en 
las  pitanzas  del  presupuesto.  ¿De  qué  otra  manera 
que  pitanzas  se  deben  denominar  las  ventajas  mate- 
riales que  — desdibujadas —  recibe  un  hombre  pú- 
blico? ¿Pago  a  sacrificios  personales?  ¡Bueno!  Di- 
gamos como  lo  exige  la  moderación  y  la  simpatía 
que  tuve  y  conservo  de  aquel  líder  siempre  de  luto, 
hecho  para  abocarse  al  fuego  de  las  arengas.  A  ese 
fuego  que  yo  tengo  dentro  de  mí  y  que  no  se  ha 
extenuado,  aunque  Palacios  — el  mío — ,  el  de  otra 
edad  del  almanaque,  se  lo  haya  fagocitado  la  cáte- 
dra, los  motivos  tribunalicios  y  esa  anilina  acadé- 
mica que  cursa  — impecablemente —  este  rígido  ce- 
nobita del  socialismo. 

Soy  el  alcaloidómano  invariable.  Ya  no  vivo  en 
mí.  Yo  no  estoy  en  casa.  El  desvío  que  me  separó 
de  los  vagones  primitivos  partió  en  dos  mi  alma  y 
mi  cuerpo.  No  complico  las  características  externas 
de  Palacios  con  su  pensamiento  íntimo,  relegado  al 
fondo  de  su  baúl.    Todos  conocemos  a  un  Alfredo 
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L.  Palacios.    Pero  nadie  conoce  al  que  se  esconde, 
jugando  a  la  piedra  libre,  o  espiando  al  viandante. 

En  la  mesa  de  su  casa,  en  esa  campechana  y  cor- 
dial camaradería,  que  prodiga,  sin  diferenciar  — a 
sus  amigos — ,  yo  me  preguntaba:  ¿Quien  es  el 
que  está  detrás  de  ese  hombre  juergoso  y  acogedor, 
complicándose  con  la  cortina  de  humo  que  apaga 
sus  caracteres?  ¿Estaba  yo  delante  del  hombre  es- 
perado por  nuestro  pueblo,  o  era  el  eco  tamboril  de 
una  actitud  sepultada  también  con  el  calendario? 
Tuve  vivo  interés  por  sentarme  a  su  mesa.  No  me 
llevó  la  casualidad.  No  soy  de  los  que  el  mecanismo 
accidental  me  reúne  a  un  hombre.  ¡Generalmente 
yo  lo  busco! 

Este  espectáculo  lo  aguardé  como  el  que  espera 
emborracharse  del  otro  veterano.  En  la  presentación 
flotaba  insignificancia.  Y  no  porque  yo  la  inspi- 
rara. Cuando  nos  encaramos  con  la  temperatura 
del  mantel  fué  cuando  me  di  cuenta  que  asistía  al 
sepelio  de  mi  expectativa.  Yo  le  expliqué  quién  era. 
Porque  le  hablaba  a  la  vaca.  Hasta  dónde  sufría 
con  esa  estratagema  pintoresca,  que  confundía  mi 
amor  a  una  causa  social.  Le  hablé  de  mi  comunis- 
mo cristiano.  Del  renunciamiento  desgarrador  a  mi 
reputación.  Y  el  efecto  interior  de  esa  flagelación 
de  mi  espíritu.  Con  esto,  doctor  Palacios,  quiero 
evidenciar  — le  dije —  que  soy  el  hombre  logrado, 
por  uno  de  los  mecanismos  más  trágicos  que  haya 
podido  crear  el  hombre.  ¡Incinerar  su  reputación! 
Aquí  fue  dónde  parece  que  le  interesó  el  trauma- 
tismo de  la  frase.  ¡Incinerar!!!  Acto  seguido,  una 
de  las  veintidós  comunicaciones  por  teléfono  corta- 
ba el  empeño  que  yo  ponía  en  darle  la  estatura  de 
mi  soledad  en  esta  gran  ciudad  de  Buenos  Aires, 
que  vive  anestesiada  o  analgesiada,  en  la  curva  más 
penosa  del  materialismo. 
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Cuando  hube  terminado,  un  ex  ministro  — que 
integraba  la  mesa — ,  me  dijo  a  quemarropa:  "Us- 
ted no  es  un  deficiente  mental".  Lo  miré  como  pue- 
de mirar  un  hombre  que  está  en  la  cornisa  a  una 
lombriz.  Pero  de  nuevo  levanté  mi  conmiseración 
hasta  ponerla  al  nivel  del  perdón.  Entre  otras  co- 
sas, la  filosofía  sólo  es  la  astucia  del  perdón. 

¿Entre  quiénes  me  había  sentado,  que  también 
me  creían  un  emisario  de  la  patología?  Estos  igno- 
raban que  desde  Francisco  de  Asís  hasta  Ornar  Ví- 
nole la  utopía  continuaba  cebando  la  lucha  ince- 
sante del  que  enseña.  ¡Cómo  serían  de  pequeños, 
que  no  se  ilusionaban  tener  tertulia  con  un  hombre 
ganado  a  sí  mismo! 

Y,  una  vez  más,  decidí  financiar  mi  derrota. 
Saqué  del  bolsillo  interior  un  análisis  de  sangre  y 
líquido  raquidio  — que  siempre  llevo —  y  lo  mos- 
tré, agregando:  "Yo  puedo  evidenciar  mi  salud 
mental  de  acuerdo  a  la  última  palabra  de  la  ciencia; 
en  cuanto  a  usted,  ¿quién  me  garante  que  es  normal 
con  esa  cara  de  loco  que  lleva  para  la  exportación?" 
¡Era  brutal  mi  contestación!  Alfredo  Palacios  se 
peina  con  la  mano  izquierda  su  bigote  de  dos  pla- 
zas y  me  dice:  "¿Cómo  usted,  con  el  talento  que 
tiene,  anda  con  una  vaca  por  la  calle?"  Esto  me 
hacía  notar,  precisamente,  el  hombre  que  hace  cua- 
renta años  que  anda  disfrazado.  Estas  cosas  las 
digo,  más  allá  de  las  cenizas  que  quedaron  de  la 
entrevista  con  el  ampuloso  político  y  líder  de  la 
turba  dolorida.  Con  el  incorrompíble  transforma- 
dor de  la  masa.  Con  el  purista  constitucional,  que 
no  notó  la  tempestad  ideológica  de  ese  escritor  mal- 
baratado, del  que  sólo  vio  su  camisa  rusa  y  sus  re- 
cursos reclamísticos.  Si  este  hombre  que  había  que- 
rido despertar  del  camastro  al  pueblo  argentino  no 
acogía  con  el  fervor  humanísimo  los  hilos  de  mi 

—  57  — 


O  mar   Vínole 

predica  por  una  alta  causa  — pared  por  medio  de  su 
ideal — ,  ¿qué  labio  me  reclamaría  el  tono  de  mi 
voz?  ¿O  era  que  el  menos  visible  de  los  políticos 
se  atrevía  a  escamotearme  mi  angustia? 

Esta  pequeña  jabalina  que  le  clavo  — y  la  que 
podrá  desviar  con  otra  peinada  de  bigote —  no  me 
nace  por  la  premura  que  tengo  de  que  me  haga 
justicia  Alfredo  L.  Palacios,  sino  por  la  compren- 
sión que  yo  le  exijo  al  ciudadano  que  más  la  re- 
clamó en  todas  las  bocacalles  de  esta  capital.  No 
soy  víctima  de  una  confusión.  Es  él  el  que  está 
confundido.  Yo  no  me  amedrento  con  los  valores 
históricos.  La  vida  es  renovación.  De  ese  creci- 
miento, que  es  girar  vitalicio,  tampoco  se  escapa  este 
tétrico  amigo.  Pero  ni  una  sola  idea  nueva,  para  los 
que  naceiv  dejó  en  mis  manos  este  viejo  trabajador. 
Tengo  cierta  piedad  por  la  historia  personal  y  po- 
lítica. La  fabrican  los  que  invocan  el  pasado.  Yo 
me  precipito  en  mi  viaje.  Miro  para  adelante.  Soy 
otro  payaso  como  Palacios.  Todos  somos  payasos. 
Algunos  conocidos  en  su  casa  solamente. 

Otros  conocidos  en  su  pueblo.  Otros  conocidos  en 
el  mundo.  Diógenes  buscaba  al  hombre  eterno  con 
su  barrica.  Palacios  lo  ha  buscado  con  esa  indumen- 
taria que  es  una  marsellesa  a  domicilio.  Yo  lo  he 
buscado  con  la  vaca.  Pero  en  la  inmensa  caravana 
de  histriones  — que,  al  fin  y  al  cabo,  lo  fué  hasta 
Jesús  de  Nazaret — ,  los  hombres  sólo  nos  rendimos 
al  otro,  al  que  no  vemos,  al  que  ya  está  de  viaje, 
al  que  no  vive  donde  se  tiene  el  cuerpo.  Yo  declaro 
públicamente  no  haber  tenido  oportunidad  de  con- 
versar con  el  otro  hombre  que  Palacios  debía  — a 
esta  altura —  llevar  adentro. 
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Todavía  me  parece  que  le  escucho  desde  el  es- 
cenario de  "El  Coliseo'*.  "No  creía  — dice  Lugo- 
nes —  que  mi  pobre  nido,  tendido  sobre  dos  ramas, 
en  la  parte  más  alta  de  la  montaña,  fuera  tan  ru- 
damente sacudido  por  el  invierno".  Se  refería  a  una 
tenaz  campaña  de  un  diario  de  la  tarde.  En  esta 
aptitud  congénita  a  temblar  como  un  hombre, 
frente  a  otro  hombre  que  tiene  la  grandeza  de  su 
soledad,  yo  me  conmoví,  como  si  fuera  el  nido  de 
su  metáfora.  Pero  enseguida  volví  a  instalarme  en 
la  desconfianza  que  me  provoca  toda  la  obra  de 
este  "maestro".  Yo  fui  un  prisionero  de  Leopoldo 
Lugones.  Por  mucho  tiempo  no  hacía  otra  cosa 
que  referirme  y  comentar  su  producción.  Le  admi- 
raba en  aquellas  publicaciones  rebeldes  de  su  co- 
mienzo como  literato.  Recorría  sus  artículos  y  los 
leía  a  mis  amigos.  Cuando  los  retiraba  del  tráfico 
de  mis  bolsillos  era  porque  éstos  estaban  totalmente 
rotos  del  manoseo  a  que  los  sometía  las  treinta  o 
cuarenta  veces  que  los  leía  a  mis  camaradas  en  voz 
alta.  En  las  confiterías,  en  las  tertulias,  en  la  Uni- 
versidad, yo  hablaba  del  poeta  Lugones.  Pero  un 
día,  ese  día  en  el  que  amanece  nuestra  derrota,  este 
fabuloso  edificio  se  cayó  verticalmente  ante  mis  ojos. 
¡No  era  un  poeta!  Tenía  miedo  a  la  turba.  Su 
existencia,  tan  llena  de  zozobras,  caía  fagocitada 
por  comestibles.  Daba  el  espaldarazo  al  pueblo  y 
al  origen  del  cual  venía,  abriéndose  paso,  a  golpes 
de  la  brillante  hacha  de  su  talento. 

Esa  mole  de  mampostería  estaba  en  el  suelo.    De 
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ahí  para  adelante,  Lugones  reñiría  con  el  fastidio 
de  su  selva  inútil.  ¿Qué  ventaja  social  tiene  la  pa- 
labra y  la  obra  "postrera"  de  este  escritor?  Lugones 
ya  no  escribe  con  sangre.  Es  uno  de  los  tantos  ra- 
zonadores a  pesebre,  que  hila  su  algodón  centena- 
rio. No  está  en  la  pulpa  del  dolor  común.  Dice 
cosas  bellas,  huyendo  de  la  realidad.  Bosteza  en 
la  monotonía  insultante  de  su  cobardía  para  luchar. 
Artillero  con  un  cañoncito  de  madera,  bajó  una 
tarde  de  la  montaña  a  enfrentarse  con  los  que  es- 
peran. 

;Cómo  será  de  grande,  nos  decíamos  algunos, 
que  quiere  entablar  la  guerra  con  esa  herramienta! 
El  guerrero  hace  un  arma  hasta  con  una  sola  rama. 
Pero  todo  el  ruido  de  sus  palancas  en  acción  era 
para  queMe  dejaran  un  lugarcito  a  la  urgencia  de 
sus  víveres.  El  error  — irreparable —  es  confesar, 
como  lo  ha  confesado  Lugones,  que  él  rompió  vi- 
drios en  su  edad  temprana.  Gritó  con  megáfono 
que  se  había  curado.  Que  ya  no  tenía  hambre  de 
nada.  Que  veraneaba  en  la  gloria  y  en  la  opulencia. 
Que  él  estaba  acomodado.  Que  no  lo  molestaran. 
Que  él  sólo  quería  ser  amigo  de  un  dictador.  Por- 
que lo  risueño  es  que  las  dictaduras  son  buenas  y 
superiores  cuando  uno  es  amigo  de  ellas. 

Cuando  se  habita  una  sociedad  que  recién  está 
lactando  su  cultura,  los  que  trabajamos  por  ella  te- 
nemos derecho  a  exigir  sinceridad.  Cuando  fué  sin- 
cero este  "benedictino"  de  la  pluma.  Ayer  u  hoy. 
Lo  probable  es  que  ni  él  mismo,  que  se  pretende 
juez  de  lenguas  muertas,  no  pueda  serlo  de  la  suya, 
que  todavía  camina.  Su  levadura,  tan  precoz  en 
herir,  como  lo  hizo  con  Deodoro  Roca,  bordea  su 
ruina  intelectual,  si  ésta  no  fuera  ya  su  visitante. 
¡Lugones  cayó  vencido!  ¡No  era  un  poeta!;  por- 
que el  que  ejecuta  con  ensueño,  siempre  espera  la 
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querella  final.  Todos  los  escritores  empleamos  una 
vaca  para  escandalizar.  La  que  usó  Leopoldo  Lu- 
gones  es  la  más  peligrosa,  porque  no  se  ve,  pero  está 
pastando  adentro. 

"Maestro  — le  dije  en  una  esquela  que  le  hice  en- 
tregar en  el  Hotel  Brístol,  de  la  ciudad  de  Córdo- 
ba— .  Los  libros  que  hago  llegar  a  su  mano  son 
emisarios  de  mi  repudio.  Caballos  que  he  largado 
en  la  cristalería.  Los  habrá  tomado  con  ese  espíritu 
ergotista  que  le  caracteriza,  y  habrá  formulado  ei 
mismo  juicio  temerario  que  hizo  de  las  multitudes. 
Semipoeta,  semidelicado,  semipatriota,  semiacadémi- 
co,  ha  dicho,  "este  es  un  fresco,  arrebatado  por  los 
sucesos  de  una  aldea",  a  quien  no  conozco  de  la 
Junta  de  Historia  Numismática. 

Como  tampoco  lo  conocían  a  Lugones  mientras 
no  maritaba  con  la  venda  que  se  ha  puesto,  para 
alejarse  del  estremecimiento  de  su  pueblo,  que  toda- 
vía no  ha  adquirido  una  noción  clara  de  sus  dere- 
chos y  de  sus  deberes.  Mientras  Lugones  se  pasa  la 
tarde  saludando  a  la  vegetación,  en  una  parodia  de 
botánico  adulto  que  persigue  las  hormiguitas,  nues- 
tras flaquezas  sociales,  políticas  y  culturales  se  han 
introducido  en  el  sentimiento  popular  y  ya  le- 
gislan. 

Esta  combinación  de  ignorancia  y  arrojo  ya  no  le 
interesa  al  máximo  cambista  de  otrora.  Como  todo 
inmigrante,  concluyó  cuando  se  apoyó  en  la  casa 
propia.  Que  Leopoldo  Lugones  viva  muchos  años, 
felices,  comiendo  perdices  y  mascando  raíces,  le 
decía  Haya  de  la  Torre,  en  un  enjundioso  artículo. 
Este  pinturero  ya  no  fortalece  ni  deleita.  Su  fuente 
tiene  aguas  estancadas.  jYa  nadie  bebe!  Como  re- 
curso, no  se  lo  censuro  del  todo.  No  es  el  primero 
ni  será  el  último  escritor  que  nos  engaña.  Ahora 
puede,  desde  su  "herbolario",  descansar  y  hacer  so- 
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nar  los  cascos  de  sus  caballos,  planteando  sofismas 
y  forjándose  actor  de  su  teatrito.  De  su  romance 
acicalado  con  las  musas,  le  quedará  el  recuerdo  de 
sus  glándulas  abolidas,  fotografiadas  en  el  verso, 
que  como  epílogo  de  una  vida  fructífera  es  cursi 
por  demás.  El  plan  polémico  no  se  ba  convertido 
en  mí  en  una  necesidad.  Sólo  me  defiendo  cuando 
me  defraudan.  Y  no  mucho,  porque  yo  espero  vivir 
entre  estafadores.  No  crea  que  brego  para  que  este 
perjuro  me  remolque  a  la  luz  de  la  discusión.  Ten- 
go una  gran  habilidad  para  hacer  el  payaso.  La 
mañana  que  me  levanto  con  ganas  de  desayunarme 
con  un  comentario  acerca  de  mí,  saco  de  su  bozal  a 
la  vaca  de  carne  y  hueso  por  las  calles,  y  veo  col- 
mada mi  personalidad  de  Garrik,  sensual  de  sus  es- 
tratagemas. 

Si  el  salario  quincenal  pudo  más  que  las  teorías 
rebeldes  de  Lugones,  que  lo  diga.  Se  ha  metido  con 
la  platea,  utilizando  la  pirotecnia,  que  sabemos  có- 
mo se  manufactura,  dentro  de  la  cocina  del  oficio. 
Como  valor  decorativo,  tampoco  es  un  cordero. 
Reparte  sus  ambiciones  con  el  humor  de  su  mal  me- 
tabolismo. A  esta  edad  Lugones  tiene  su  hígado, 
y  su  semiología,  poco  cerca  de  la  orilla  de  los  cisnes. 
Por  eso  debemos  cuidarnos  de  este  arquitecto,  que 
no  mete  en  la  obra  buenos  materiales.  La  etapa  in- 
dustrial danza  en  el  vientre  de  este  enigma  de  nues- 
tra literatura.  La  morgue  toca  el  jazz,  al  lado  de 
la  casa  de  corcho,  donde  Lugones  guarda  su  alma. 
Que  haga  memoria  la  garganta  de  este  escritor  y 
recuerde  aquellas  arengas  que  le  hemos  oído  algu- 
nos muchachos  que  todavía  estamos  fervientes  en  la 
inadaptación. 

¡Qué  solo  debe  estar  el  corazón  de  un  poeta  cuan- 
do el  que  lo  lleva  es  un  estuche  extranjero  al  dolor 
de  los  hombres  de  su  pueblo! 
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Ramón  J.  Sender,  el  intelectual  díscolo  de  Es- 
paña contemporánea,  expresaba  las  vejaciones  a  que 
se  ve  sometido  el  dibujante.  Hay  distintos  tipos  de 
dibujantes.  Los  que  instigan  a  pensar  y  ver  como 
ellos,  y  los  que  acomodan  a  las  instigaciones  de  los 
otros.  La  agudeza  silenciosa  de  un  lápiz  está  en  el 
que  trabaja  su  público.  El  que  nos  lleva  de  la  mano, 
hasta  su  creación  o  su  deformidad.  El  dibujo,  para 
el  periodismo,  es  el  más  difícil.  Porque  debe  llevar 
la  exactitud  del  dolor  del  momento,  de  ese  día, 
de  esa  hora.  El  lector  exige  actualidad.  Un  di- 
bujo de  ayer,  una  caricatura  o  un  retrato,  pierde 
la  relación  concisa  con  el  acontecimiento  que  lo  de- 
termina. El  dibujante  tampoco  puede  entregarse  de 
pleno  y  estacionarse  en  su  trabajo.  Lo  precisan  ya. 
Realizado  con  menos  lentitud  que  el  relato.  Mez- 
cla inconforme  con  lo  que  ha  ocurrido  o  está  por 
ocurrir.  Por  eso  Guevara  es  un  dibujante  que 
obsesiona.  El  ve  con  un  tono  mientras  sus  líneas 
exclaman  el  horror  que  la  sociedad  tiene  al  hombre 
que  en  ese  instante  preocupa.  Psicológicamente, 
nadie  podría  dar  la  medida  del  dibujante  que  fija 
la  realidad  del  tiempo,  en  sus  hijos  artísticos.  Don- 
dequiera que  se  adivine  una  leyenda,  se  simule  un 
raid  moral,  se  constate  una  anécdota,  Guevara  deja 
las  sutiles  impresiones  digitales  de  su  talento.  El 
escritor  marino  retiene  hasta  los  arabescos  de  las 
olas.  Guevara  encuaderna  las  líneas  de  sus  fantas- 
mas.   ¡Están  todos  codificados!   Desde  el  más  gordo 
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hasta  el  más  delgaducho.  Los  tiene  con  apellido,  por 
orden  alfabético.  No  se  le  esfuma  una  sola  de  las 
sombras.  Buzo  que  juega  con  el  aire  que  hay  entre 
una  y  otra  raya  — en  cuyo  espacio  cabe  una  defi- 
nición— .  Ha  hecho  el  plano  catastral  de  las  som- 
bras y  de  la  remota  lejanía  aparece  acusado  el  per- 
sonaje que  derrama  sobre  la  cartulina.  Qué  sufri- 
miento terrible  debe  pasar  el  dibujante  creador. 
¿Será  verdad  esto  que  yo  veo  así?,  se  pregunta. 
¿Me  estaré  refiriendo  a  la  tierra  y  trabajado  por  el 
dolor  de  la  gente  que  me  rodea?  ¿O  es  que  soy  el 
biógrafo  de  la  patología?  Un  destacado  dibujante 
— en  una  fiesta —  se  me  arrima,  con  una  facie  ca- 
davérica, y  me  muestra  un  apunte,  casi  temblando. 
Vea  usted,  me  dice,  cómo  veo  yo  a  Oliverio  Gi- 
rondo;^¿qué  le  parece  a  usted  esto?  ¿No  estaré 
loco?  ¡Pobrecito!  Tuve  que  urdir  mucho  tema 
para  explicarle  que  aquello  no  era  síntoma  de  ena- 
jenación. Que  él  había  estilizado  el  perfil,  que  des- 
vanecía la  verdad  material,  pero  que  Oliverio  se 
parecía  a  su  apunte.  Se  tranquilizó  aparentemente. 
El  creador,  el  que  no  es  esclavo,  el  que  tiene  la 
maldición  de  ver  a  su  manera,  sufre  y  tiembla 
frente  a  la  euforia  de  sus  símbolos.  Las  escenas 
que  crea  el  novelista  siempre  son  conformadas  con 
su  oscilación  errante.  Pero  lo  que  el  dibujante  es- 
cribe es  testigo  vitalicio  de  su  mundo  exótico. 
"CRITICA"  tiene  el  lote  de  dibujantes  que  mejor 
relatan  los  teoremas  del  proletariado,  el  desgarra- 
miento de  una  tragedia,  el  fenómeno  de  una  causa 
social. 

Güida,  por  ejemplo,  se  aferra  a  la  preocupación 
de  su  gran  bondad.  Sus  dibujos  son  un  retrato  des- 
lizado entre  la  armonía  de  su  gran  prudencia.  Las 
caras  de  Güida  están  armadas  con  una  gran  hon- 
radez.   No  deforma,  porque  él  no  ha  emprendido 
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ningún  viaje  indigno.  Encuentra  sencillo  penetrar 
las  fisuras  de  los  rostros  y  animarlos  ni  más  allá 
ni  más  acá.  Ha  triunfado  aprendiendo  a  separar 
la  ignominia,  porque  considera  que  un  semblante  es 
el  hogar  que  no  debe  saber  nunca  de  los  espectros 
interiores.  Debajo  de  su  mano  no  tiene  otra  cris- 
pada. ¿Es  la  que  se  ve!  En  cambio,  Héctor  Ro- 
dríguez es  agresivo  e  hincha  su  indignación,  de- 
rrumbando la  realidad,  hacia  el  terreno  de  la  burla, 
que  es  cómplice  secreto  de  la  ilusión  asesinada.  La 
tiranía  viril  de  la  sátira  del  dibujante  Rodríguez  es 
el  patíbulo  hasta  el  que  arrastra  su  desprecio  por 
las  personalidades.  Porque  cuando  todos  seamos 
iguales,  las  personalidades  estarán  en  el  museo  de  la 
ridiculez.  En  tanto,  las  ofrece  en  el  montón  de 
monos,  llenos  de  oprobio  y  de  risas. 

Parpagnoli,  en  cambio,  sólo  apunta  efímera- 
mente lo  que  ve.  No  quiere  ni  darse  cuenta  de  lo 
que  ve.  ¡Cómo  estará  de  aterida  su  alma,  que  le 
basta  con  esfuminar  las  escenas,  escoltadas  siempre 
por  una  llovizna  que  sombrea  el  río  de  sus  trazos 
que  lloran! 

Pero  Guevara  estrangula  y  saquea.  Les  pone  las- 
tre o  libra  del  lastre,  fríamente.  Quirúrgicamente. 
Planea  la  destrucción.  Se  entromete  en  la  razón 
social.  Deshumaniza  -el  molde  humano,  y  nos  da 
el  que  él  quiere,  el  que  fragua,  para  que  la  materia 
quede  vencida  por  la  mano  de  este  creador  que  no 
se  detuvo  a  considerar  si  los  otros  argumentaban. 
He  aquí  la  personalidad  que  entraña  y  el  talento 
ejercitado  para  servir  su  demonio  interior.  En  esa 
Babel  espiritual  que  es  "Crítica"  los  dibujantes  son 
los  únicos  poliglotos  que  prolongan  el  eco  de  los 
artículos.  Empedernidos  panoramistas  que  se  han 
emancipado  del  pontificio  de  la  pluma,  porque  el 
dibujo  es  más  mudo.    El  artista  que  dibuja  ya  no 
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tiene  necesidad  de  palabras.  ¡Están  de  más!  Toda 
explicación  es  mezquina,  cuando  Guevara  — verdu- 
go de  fantasmas — ,  sensatamente,  hace  que  sus  pa- 
siones de  artista  incomparable  arranquen  las  an- 
clas, que  no  dejan  que  la  nave  de  la  justicia  siga 
viaje  a  su  puerto.  Un  artista  que  deforma  y  que 
hace  como  él  ve.  Es  el  único  que  hace  justicia  con 
la  eternidad,  imprecisa,  pero  irrefutable  en  las  mue- 
cas delirantes  de  los  genios  artísticos,  como  el  de 
Andrés  Guevara. 
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A  la  ciudad  de  Córdoba  le  faltaba  un  enviado 
insumiso.  El  desparpajo  — que  precozmente  clasifi- 
can los  cobardes — ,  es  el  presentimiento  de  un  de- 
recho, hacia  el  cual  corremos.  En  las  cuatro  pare- 
des de  un  espíritu,  no  hay  derecho  pequeño.  ¡Todo 
es  grande!  El  séquito  de  vacilaciones,  sólo  muestran 
nuestro  inliberado  temperamento.  La  audacia  en 
política,  y  en  cualquiera  de  las  manifestaciones  que 
mueven  el  mundo,  es  la  fórmula  anticipada  en  un 
solo  hombre,  que  espera  poder  explicársela  a  todos. 
José  Aguirre  Cámara,  aparece  en  el  plano  de  la 
política  de  Córdoba,  como  si  su  misión  fuera  mos- 
trar las  decisiones  de  su  conciencia.  ¿Quién  es  este 
sospechoso  reformador  que  quiere  ser  Gobernador? 
se  oía  decir  en  todas  partes.  Atraído  por  sus  anhe- 
los creadores,  no  espera  que  le  llamen  las  asambleas. 
Sale  a  buscarla  para  que  lo  resistan.  Comprende  que 
el  valor  es  la  aptitud  negativa  o  positiva  que  provoca 
resistencia.  Y  se  siente  un  valor.  Córdoba  con  su  fa- 
natismo por  la  obscuridad,  no  recorre  las  evolucio- 
nes, no  cosecha  el  aprendizaje  de  los  grandes  pue- 
blos. Se  diría,  más  bien,  que  desprecia  los  fenó- 
menos de  la  sub-conciencia  individual.  La  industria 
remota,  de  los  regalos  electorales,  no  organizan  la 
emoción  política  de  José  Aguirre  Cámara.  Es  ape- 
nas un  muchacho,  y  tiene  ya  la  pubertad  de  los 
auténticos  batalladores.  Proyecta,  discute,  refor- 
ma, y  camina  para  lograr  asegurar  ante  sí  mismo, 
que  es  hondo  y  real.  Desconcertante,  pero  también 
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estudioso.  Imprudente,  pero  con  recursos  nobles. 
El  que  no  conozca  de  cerca  de  la  vida  de  Córdo- 
ba, no  puede  darse  una  idea  del  nepotismo  de  una 
sola  familia.    La  familia  de  Doña  Teresa. 

Esta  distinguida  matrona,  ha  podido  y  ha  gra- 
vitado en  las  causas  sociales  de  la  docta,  por  medio 
de  la  casualidad  de  una  vesícula  — que  es  el  par- 
to—  como  no  ha  podido  hacerlo  el  cerebro  más 
claro   de   ningún   cordobés. 

En  la  Universidad,  en  los  casamientos,  en  las 
partidas  del  presupuesto,  su  influencia,  industria- 
lizada en  el  acopio  de  posiciones,  había  declarado 
guerra  a  todo  hombre  que  sea  de  su  "parra". 

El  que  decía  esta  boca  es  mía,  sin  autorización 
de  Doña  Teresa,  era,  indudablemente,  hijo  de  un 
parto  ilegítimo.  Entre  lo  risueño,  es  cruel,  lo  que 
expongo,  pero  es  una  realidad  del  mismo  tamaño 
que  la  casa  Trejo.  Cómo  será  de  cierto,  que  hasta 
el  abúlico  de  su  hijo,  Eduardo  Deheza,  — que  es 
un  operario  de  la  sombra  dentro  de  su  esquizofrenia 
— es  en  este  momento  Ministro  de  Obras  Públicas. 
Tito  — como  todos  le  dicen  cariñosamente — ,  no  ca- 
pitula con  el  medio.  El  medio  ha  tenido  que  capi- 
tular. De  todas  esas  fuerzas  societarias  de  su  vo- 
luntad, puesta  al  servicio  de  un  fin  democrático, 
la  mediterránea  aldea,  esclava  de  una  estadística  de 
hombres  sin  personalidad,  tiene  que  abrirle  las 
puertas  a  un  hijo  de  su  terreno,  que  aplica  su  capa- 
cidad, quebrantando  las  medidas  impopulares  con 
las  cuales,  Córdoba,  desde  la  época  de  la  colonia 
— que  todavía  suda —  ejercita  con  los  que  no  le 
preguntan  a  Doña  Teresa,  qué  destino  les  fija,  pa- 
ra mañana 

José  Aguirre  Cámara,  pertenece  a  la  categoría 
de  Hombres,  que  de  tarde  en  tarde,  se  da  en  las  co- 
lectividades del  mundo. 
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No  busquéis  estadísticas.  No  leáis  las  memorias 
de  los  capitanes  y  los  conquistadores  de  hojala- 
tería que  tienen  los  libros  de  la  caballería  españo- 
la. Que  en  Córdoba,  José  Aguirre  Cámara,  abar- 
ca y  escruta  el  desierto  de  nuestro  pueblo,  sin  per- 
sonalidades. Salid  a  la  calle  y  preguntad  cómo 
hizo  este  chico  para  apropiarse  de  la  popularidad 
política.  Es  sencillo,  tiene  talento  político  y  lo 
mostró.  Lo  enseñó,  como  esos  padres  que  mues- 
tran a  su  hijo.  Es  el  hijo  de  ellos.  Por  eso  es  el 
mejor  de  todos  los  hijos. 
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La  juventud  argentina  está  depravada,  asegu- 
ran los  "sociólogos'.  Pero  no  se  atreven  a  señalar 
qué  causas  han  hecho  perder  la  unidad  política, 
y  qué  razones  decisivas,  han  limitado  la  ilusión. 
Por  muy  grande  que  sea  el  deseo  que  se  tenga  pa- 
ra colaborar  con  los  problemas  del  Estado,  se  hace 
casi  imposible  someterla  a  la  tutela  de  los  direc- 
tores de  masas,  porque  éstos,  no  sólo  carecen  de 
la  idoneidad  jurídica,  sino  que  hasta  su  amistad  la 
conceden  como  una  dádiva. 

La  desmoralización  juvenil,  ha  transformado  y 
desviado  el  apoyo  que  la  misma  juventud  ha  pres- 
tado en  otras  épocas  a  las  causas  políticas.  Por- 
que, precisamente,  el  orgullo  y  la  seductora  rebel- 
día de  esta  edad,  no  encuentra  siquiera  el  pretexto 
emotivo,  para  darse  con  el  impulso  romántico. 
Ramón  y  Cajal  decía,  que  entre  dos  hombres,  el 
menos  canalla  es  el  más  joven.  Porque  la  juventud 
no  ha  tenido  tiempo  de  enlodarse.  Posterga  sus  in- 
famias. Está  en  otra  cosa.  Y  cuando  asiste  a  un 
movimiento  social,  no  especula.  ¡Se  entrega! 

Yo  me  hago  cargo  de  la  indulgencia  con  que 
me  miran  todos  los  "personajes"  que  actúan  en  el 
manejo  de  la  administración,  a  los  cuales  mi  plu- 
ma les  ha  dejado  la  mordedura.  En  un  país  donde 
sólo  se  acepta  el  triunfo  de  los  asalariados,  hasta 
parece  enorme  que  un  escritor  no  haya  podido  ser 
legislador  de  provincia,  siquiera.  Un  día,  saludan- 
do al  diputado  nacional  Costa  Méndez,  me  saqué 
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el  sombrero,  y  él,  misericordioso,  me  responde: 
"póngase  el  sombrero".  "Déjeme  — le  dije;—-  así 
creen  que  el  infeliz  soy  yo".  Hasta  este  exilado 
del  sentido  común,  me  tenía  lástima  o  se  adueñaba 
na  actitud,  que  deberá  ser  a  la  inversa,  el  día 
en  que  desaparezca  el  premio  a  los  ignorantes  y 
a  los  analfabetos.  Mi  cariño  personal  por  Manuel 
A.  Fresco,  lo  ba  provocado  el  talento  crítico,  con  que 
juzgó  mi  actitud  y  mi  postura  literaria  en  Buenos 
Aires.  Cuando  yo  vine  a  abrirme  paso  — por  la 
razón  o  por  la  fuerza — ,  ninguno  de  los  dos  ocul- 
tamos la  mutua  simpatía1  de  tratarnos.  Yo  veía 
en  él,  a  un  hombre  digno  y  útil  en  cualquier  agru- 
pación política,  y  el  probablemente,  con  ese  tacto 
y  prudencia,  que  es  una  de  sus  grandes  caracterís- 
ticas, auscultaba  el  valor  y  el  sufrimiento  para  so- 
brevivir imperturbable,  por  encima  del  "hombre 
de  la  vaca",  del  "luchador  del  circo",  y  de  aquel 
ilógico  panfletarío,  que  se  paseó  por  todas  las  ca- 
lles, con  un  gorro  turco. 

En  esta  actitud,  o  se  es  muy  grande,  o  irreme- 
diablemente se  es  cretino.  Manuel  A.  Fresco,  pen- 
só en  mí,  como  yo  habría  pensado  de  la  soledad 
de  Gandhi,  hablándole  a  su  chiva,  de  Fugita,  pin- 
tando para  sus  gatos,  de  Trilusa,  narrándole  los 
fenómenos  morales  del  pueblo,  a  sus  sapos  enjau- 
lados, y  de  Francisco  de  Asís,  refugiándose  en  su 
"hermano  lobo". 

Cada  día  que  vivo,  a  mí  me  parece  el  último. 
Cada  amigo  nuevo,  me  obliga  a  mirarle,  como  si 
no  volviera  a  ver  más.  Yo  le  aseguraba  a  Rober- 
to Noble,  que  mi  simpatía  por  Fresco,  estaba  anexa- 
da entre  otras  cosas,  a  la  admiración  que  tengo  por 
los  hombres  bien  hechos.  Esa  gran  permeabilidad 
que  este  privilegiado  político  pone  en  el  trato,  la 
atribuyo  a  que  su  buena  semiología,  le  concede  un 
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complejo  de  inteligencia  y  sociabilidad  artística.  Pe- 
ro yo,  que  soy  una  catarata  de  espontaneidad,  por- 
que me  he  decretado  vivir  sin  guardarme  nada,  pa- 
ra no  llevarme  nada  de  la  tierra,  largo  a  vuelo  las 
campanas,  para  que  ellas  griten  mi  opinión.  Fres- 
co no  fué  sordo  a  mi  descontento  y  me  apoyó  mo- 
ralmente.  Cualquier  otro  que  no  hubiera  sido  él, 
con  su  prestigio,  y  su  actuación,  se  habría  eludi- 
do. Hombres  jóvenes  de  la  Argentina,  escritores, 
que  tantas  veces  tenéis  que  elogiar  porque  tenéis 
hambre,  y  estáis  obligados  a  dar  palabras  de  alien- 
to a  los  pequeños,  a  los  negados,  a  los  a-morales: 
he  aquí  un  político  al  que  se  puede  elogiar  sin  te- 
ner hambre,  sin  ser  pequeño  y  sin  ser  inmoral! 
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Para  un  globo  sin  barquilla  como  es  mi  espí- 
ritu, — puedo  asegurarlo — ,  no  es  fácil  encontrar 
cadenas  cordiales  que  me  aten  a  los  demás.  Los  de- 
más, están  en  asuntos  de  lentejas,  de  la  casa  pro- 
pia, de  vaginas,  de  comidas,  de  digestiones.  Yo 
ya  vengo  de  regreso  de  todas  esas  cosas  tan  insle- 
gantes.  Soy  el  prostituto  de  regreso.  Ya  pasé  la 
edad  de  los  fiambres.  ¡Estoy  en  el  postre!  Cuando 
le  dije  a  Rafael  Pérez  — dueño  del  Hotel  Castelar 
— yo  necesito  dar  una  conferencia  en  el  "Sóta- 
no", para  explicar  por  qué  me  hice  el  idiota  en 
Buenos  Aires,  me  miró  casi  diría  con  gratitud.  Esa 
gratitud  que  se  prodiga  al  que  nos  comprende.  Al 
que  hace  algo  que  también  nosotros  haríamos.  Al 
que  da  la  palabra  que  lleva  nuestra  emoción  intelec- 
tual. "LJsted  puede  disponer  de  todo  lo  que  esté  en 
mis  manos,  sin  ninguna  duda,  y  en  este  Hotel  puede 
vivir  sin  pagar,  mientras  sea  mío".  Ignoro  si  a  algún 
escritor  le  ha  pasado  eso,  — en  el  mundo —  pero  a 
mí,  en  esta  ciudad  que  manejó  Scarlatto,  me  ha  sido 
dable  acercarme  a  un  temperamento  que  no  es  de  ho- 
telero, y  que  no  veranea  en  la  repugnante  salmuera 
de  los  que  comercian. 

Es  que  Rafael  Pérez,  es  hotelero,  como  Mirabeau, 
fué  comprador  de  lanas.  No  están  en  el  oficio.  No 
pueden  estarlo,  porque  se  nace  con  calidades  que  no 
serán  nunca  complicadas  en  las  deleznables  faenas  de 
la  alimentación.  Todos  hacemos  y  vivimos  de  acti- 
vidades distintas  a  las  de  nuestro  íntimo  personaje. 
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Que  generalmente,  no  sale  a  luz.  Vive  en  su  cuarto. 
Igual  cosa,  me  sucedió  con  el  dueño  de  la  sastrería 
Muñoz.  "¿Usted  es  Omar  Viñole,  el  que  ha  tenido 
la  genialidad  de  salir  con  una  vaca  por  las  calles ?  Yo 
le  ofrezco  mi  sastrería  para  que  se  vista  y  se  haga  la 
ropa  que  quiera,  aunque  usted  no  me  pague  nunca." 
Debajo  de  mi  ojo  de  buey  cansado,  casi  diría  que  es- 
toy exento  de  impresiones.  He  tenido  tantas  que  to- 
do me  parece  un  juego  ingenioso  de  palabras  que 
aprueban  o  desaprueban.  Pero  una  mezcla  de  extra- 
ñeza  y  de  cariño,  me  inspira  a  gritar  en  los  cuatro 
puntos  cardinales:  "Hay  escritores  que  tienen  hotel 
y  escritores  que  tienen  sastrería.  Son  estos  señores 
que  he  nombrado.  Al  valorar  mi  actitud,  la  com- 
prenden y  la  estimulan.  Está  en  ellos  mi  disconfor- 
mísimo.^ Nadie  da  la  mano  al  que  no  interpreta  en 
sus  finalidades.  Les  parecerían  actos  desventurados 
y  sin  control.  Como  les  pareció  a  muchos.  Es  que 
indudablemente,  se  han  cambiado  los  papeles.  Los 
sastres  de  verdad,  los  hoteleros  de  verdad,  los  za- 
pateros de  verdad,  son  los  que  escriben  y  rumbo- 
samente se  dicen  pensadores.  Para  mí  escritores  lo 
son  Pérez  y  Muñoz,  que  por  esos  percances,  que  es 
inútil  intentar  establecerlos,  concuerdan  en  el  vacío 
que  espigan  las  grandes  inquietudes  como  la  mía." 
De  dos  comerciantes  tenía  el  apoyo  moral  que 
no  tuve  de  "los  del  oficio".  Porque  si  yo  hubiera 
tenido  hambre,  me  habría  muerto  a  medir  por  la 
protección  de  los  intelectuales.  La  mayoría  de  es- 
tos hijos  de  puta,  creían  que  se  trataba  de  un  his- 
trión que  salía  con  la  vaca  para  hacerse  notar.  Pero, 
lo  graciosísimo,  es  que  un  político,  tiene  derecho  a 
ensuciar  las  paredes  y  hacerse  la  reclame  como  la  de. 
cualquier  casa  de  empanadas:  pero  un  escritor  debe 
esperar  a  que  le  entreguen  el  "brevet  de  sabio".  Pé- 
rez y  Muñoz,  comprendían  el  latigazo  dado  en  la 
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cara  a  esta  ciudad  incapacitada  para  oirme.  Eso 
que  parece  mover  a  risa,  tiene  en  el  revés,  lágrimas. 
La  vaca  es  la  única  cosa  humana  que  me  queda  para 
hablarle  del  proceso  de  nuestra  decadencia  moral  y 
cultural. 

¡Qué  vergüenza  tendrán  dentro  de  cien  años  los 
habitantes  de  Buenos  Aires  al  comprobar  que  de  los 
únicos  que  merecí  ayuda,  fueron  de  un  hotelero  y 
de  un  sastre!  La  misma  que  tienen  estos  hijos  de 
mil  putas  — perdóneme  el  lector  que  insista —  de 
Florencio  Sánchez,  con  cuyo  nombre  lleno  de  gloria 
y  de  dolor,  trafican  los  "intelectuales  contemporá- 
neos". 
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De  todas  las  profesiones  liberales,  la  que  más  ha 
contribuido  al  descrédito  de  la  cultura  burguesa, 
es  la  de  abogado.  La  actitud  mental  del  que  se  ga- 
na la  vida,  haciendo  notar  el  "espíritu  de  la  ley", 
pierde  su  autoridad  en  el  dominio  de  la  razón.  Se 
precisa  una.  La  que  permita  realizar  la  conquista  de 
sus  errores,  mediante  la  dialéctica  jurídica.  Y  he 
aquí,  que  es  precisamente  el  régimen  capitalista,  el 
que  ha  tenido  que  negar  autoridad  a  esta  profesión. 
Es  una  profesión  hecha  para  los  que  tienen  algo 
que  esconder.  Los  que  no  tienen  nada,  no  la  pre- 
cisan. ¿Para  qué?  ¿Qué  habrían  de  defender?  Ri- 
cardo Vizcaya,  pareciera  que  es  un  elemento  ad- 
verso a  su  gremio.  No  es  un  dialéctico  en  su  mate- 
ria. Venera  la  lógica  — nada  más  ilógico  que  nues- 
tro derecho — ,  se  entrega  con  amor  a  una  causa  — 
nada  más  mecánico  que  las  prácticas  juristas —  y 
argumenta  con  una  idea  del  presente  — nada  más 
distante  de  los  hombres  de  hoy,  la  justicia  de  ayer. 
Para  llegar  a  los  calzoncillos  largos,  la  humanidad 
necesitó  casi  diez  y  siete  siglos.  El  abogado  de  hoy, 
tiene  el  sentido  cavernario  de  la  edad  de  las  gale- 
ras. No  ha  evolucionado.  Se  ha  quedado  con  el  con- 
junto de  instintos  reglados  en  los  instrumentos 
de  tortura,  que  forman  el  sistema  jurídico  ac- 
tual. Las  condiciones  internas,  de  los  abogados 
del  presente,  son  tan  bárbaras,  como  en  el  si- 
glo cuatro.  El  régimen  de  la  propiedad,  asentado 
en  el  despojo  y  aprovechamiento  de  la  tierra  — 
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que  no  es  de  nadic-r—  liquida  el  peligroso  guinche 
íensa  que  tienen  los  hombres  de  la  burguesía. 
aya  es  una  cosa  nueva.  Juzga  y  equilibra  su  in- 
terpretación con  arreglo  a  su  alma.  La  vida  del  de- 
recho, será  tan  intensa  como  lo  sea  el  espíritu  del 
que  lo  interpreta.  ¿Qué  es  esto  de  derecho?  ¿La 
uniformidad  de  un  tipo  de  pecado  a  través  de  la 
historia?  Para  este  talentoso  jurista,  no  hay  cosa 
mal  hecha.  Ha  defendido  las  causas  más  difíciles, 
porque  ha  debido  crear  una  atmósfera  que  haga  po- 
sible el  fracaso  de  los  métodos  establecidos.  He  aquí 
lo  grande  de  Vizcaya. 

Cuando  defendía  a  Noble  — aquel  estudiante  de 
medicina  que  en  el  Hospital  Clínicas  de  Córdoba  hi- 
rió con  arma  de  fuego  al  profesor  Tey —  construyó 
los  elementos  vitales  de  una  realidad  jurídica  que 
sólo  estaba  en  su  talento.  El  efecto  de  una  vacuna 
gripal,  era  el  origen  de  la  emoción  violenta,  que  lle- 
vara a  la  ceguera  a  este  estudiante,  que  creyó  que 
una  reacción  física,  podía  superar  a  cualquier  otra. 

El  oficio  no  es  bastante  para  ser  abogado  eficaz. 
El  atentado  criminal  cometido  con  un  honrado  pro- 
fesor como  el  es  el  doctor  Tey,  hizo  que  Vizcaya 
estableciera  la  relación  del  Código  Penal,  con  el  do- 
lor de  la  madre  de  Noble.  Lo  salvó  por  ella.  El  no 
le  interesaba.  ¿Qué  otra  cosa  puede  interesarme  a 
mí,  sino  el  corazón  de  este  abogado?  ¡Es  un  aboga- 
do que  tiene  corazón!  Si  el  extraordinario  talento 
de  Ricardo  Vizcaya,  fuera  todo  eso,  cuántas  cosas 
se  podrían  decir  de  él.  Tendría  material  para  una 
gran  biografía.  Siempre  fué  posible  hablar  mucho 
de  los  que  no  se  tiene  nada  que  decir.  De  Ricardo 
Vizcaya  hay  poco  que  decir.  El  artista,  el  abogado, 
el  hombre,  el  humano,  el  poeta  que  hay  en  él,  no  de- 
ja espacio  para  una  semblanza. 
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Cuando  una  colectividad  soporta  — sin  temblar 
— el  drama  de  un  poeta,  que  ha  tenido  que  dedicarse 
a  saber  sumar,  es  porque  esa  sociedad  tiene  una  es- 
cuela materialista  que  la  llevará  a  la  ruina.  Cándido 
Pérez  García  es  un  poeta  que  sabe  sumar.  ¿Para  qué 
quiere  los  guarismos,  el  elegido  de  la  belleza,  si  en 
el  proscenio  de  lo  eterno,  las  cifras  son  simples  ga- 
rabatos? Porque  el  poeta  de  hoy,  se  avergüenza  de 
serlo  como  en  el  siglo  de  la  luz.  La  linotipo  ha 
ametrallado  el  ensueño.  Nos  arrastran  los  émbolos. 
Nos  ha  destruido  la  codicia  de  los  que  no  nacieron 
poetas.  Ellos  están  en  mayoría.  Tienen  quorum 
propio.  Edad  adversa  al  canto,  quedó  huérfana  la 
tierra  de  ese  generoso  hombre  que  agilizaba  el  via- 
je con  el  oficio  de  desbocar  las  palabras  bellas.  Pe- 
dro Herreros,  el  poeta  español,  se  quejaba  y  aplau- 
día mi  postura. 

Por  las  crónicas  de  los  diarios,  se  enteró  toda  la 
República,  que  yo  pedí  al  director  del  Circo  Sarra- 
sani,  permiso  para  leer  mis  últimas  composiciones 
poéticas  a  los  elefantes  en  su  custodia. 

En  Buenos  Aires  no  me  quedaban  más  que  estos 
animales,  que  por  lo  menos  habían  viajado,  como 
no  lo  han  hecho  los  poetas  y  los  hombres  que  vi- 
ven funcionando  de  poetas.  Cuando  se  reunieron  en 
la  pista  los  elefantes,  me  alargaron  su  canilla,  con 
íntima  comprensión.  Cuando  nos  conocimos  con 
Cándido  Pérez  García,  ambos  obedecimos  a  la  ver- 
güenza de  darse  en  la  realidad  de  nuestras  quime- 
ras. Pero  es  precisamente  el  poeta,  el  que  advierte 
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lo  ventajoso  que  es  cumplir  con  la  realidad  de  su 
creencia  estética.  Pérez  García  es  contador,  — sabe 
sumar — ,  y  yo,  médico  de  caballos.  Nos  miramos 
derribando  la  barrera  de  la  vida.  Y  desnudo,  en  el 
desierto  de  las  edades  donde  todavía  se  podía  so- 
ñar, dijimos  alguna  trivialidad  que  atenuara  la  pie- 
dad con  que  nos  mirarían  los  que  se  dieran  cuenta 
que  éramos  dos  poetas. 


r 
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Cuando  se  está  asediado  por  la  convicción  de  un 
destino,  inexorable,  que  es  el  de  morirse,  las  pala- 
bras de  cariño  a  un  hombre,  o  las  palabras  de  hos- 
tilidad, no  representan  nada.  Los  que  escribimos, 
dialogamos.  El  radio  de  influencia  de  nuestra  plu- 
ma, no  desembarca  en  la  casa  de  fulano  ni  en  la  de 
zutano.  Fijamos  gérmenes,  para  contemplarlos.  La- 
bor de  bacteriólogos.  Pasatiempo  con  el  cual  se 
expresa  lo  que  en  nuestro  gabinete  psicológico  que- 
rríamos que  fuese.  Yo  me  hice  escritor,  sin  desear- 
lo. Empecé  a  contar  las  cosas  tal  cual  se  deforma- 
ban dentro  de  mí.  Y  de  esta  victoria  lograda  fren- 
te al  error  de  otros,  hice  del  mío,  el  mecanismo  inex- 
pugnable de  mi  vida. 

¡Qué  raro  es  usted!,  me  dicen  los  amigos.  ¡Sí! 
Aspiro  parecerme  a  Ornar  Viñole.  Perito  interior 
de  las  armas  de  mi  cabeza,  no  discuto  su  ubicación. 
Las  dejo  así.  Expliqúese  por  qué  me  consuelo  con 
el  drama  de  no  parecerme  a  nadie.  ¡Y  qué  gran 
consuelo  es  encontrar  que  otro  se  parezca  a  si  mis- 
mo! Nadie  podría  decir  un  discurso  como  Suárez 
Lagos.  En  ese  envase  impresionante,  un  niño  debu- 
ta sus  emociones  políticas.  No  se  aparta  un  solo 
instante.  Lo  persigue  como  un  perro  a  su  presa. 
Suárez  Lagos  cuenta  y  narra  las  cosas  en  sus  aren- 
gas como  si  todavía  contara  a  los  muchachos  del 
colegio.  Habla  conservando  la  realidad  de  esa  in- 
terpretación que  tienen  nuestros  padres  de  las  co- 
sas públicas.  Que  tuvieron  los  patriotas  de  antaño, 

—  83  — 


O mar   Vínole 

que  todavía  retiene  el  proletariado  suizo.  El  que 
ha  discutido  y  ha  actuado  en  el  plano  de  los  dis- 
cursos políticos  con  sentido  filosófico,  no  es  ac- 
cesible a  darle  paso  a  la  especulación  patriótica.  Pe- 
ro cuando  Suárez  Lagos  recuerda  las  cosas  que  per- 
tenecen al  lugar  donde  se  ha  nacido,  toda  la  piel 
se  pone  de  gallina. 

¡Cómo  serán  de  poderosos  los  vínculos  del  co- 
razón, que  a  pesar  del  denigrante  sistema  de  can- 
je, todavía  persisten  en  la  boca  del  hombre! 

Suárez  Lagos,  mueve  las  asambleas.  Conquista 
clientela  por  vía  de  apremio.  En  especial  la  de  las 
damas  y  la  de  los  que  fraguan  esperanzas.  Seduce 
porque  es  el  hijo  natural  de  la  montaña  andina.  La 
invoca  con  la  familiaridad  del  que  juega  diaria- 
mente/en  sus  festones  y  laderas.  Posee  ese  "no  sé 
qué"  que  engruilla  por  arriba  del  tumulto  de  sus 
palabras. 

No  es  huraño  al  vuelo  lírico,  porque  compren- 
de que  ¿a  dónde  irá  el  hombre  que  no  busque  su 
unidad  con  la  gratitud? 

Suárez  Lagos  ha  nacido  orador.  Una  gran  me- 
lancolía desencadena  su  tempestad  de  hielo  — cerca 
de  la  montaña — ,  la  que  nombra  como  se  invoca  lo 
que  se  tiene  más  a  mano  del  alma. 
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¿Es  acaso  un  hombre  de  privilegiado  cerebro? 
¿Ha  hecho  alguna  obra  de  arte  que  sacuda  las  ma- 
sas? ¿Es  un  hombre  de  ciencia?  ¿Ha  plantado  un 
árbol?  ¿Ha  escrito  un  libro?  ¿Ha  tenido  un  hijo? 
Ciertamente,  tiene  anotados  en  el  Registro  Civil,  a 
su  nombre,  hijos.  Libros  no  ha  escrito.  Los  ha 
copiado  de  otros  autores,  pero  ha  plantado  el  "ar- 
busto". Además,  es  político  en  una  aldea  medite- 
rránea y  figura  entre  los  intestinos  que  tienen  in- 
munidades. Hace .  .  . ,  no  hace  mucho  que  diga- 
mos, unos  inmigrantes  gallegos  bajaban  a  la  planta 
urbana  con  una  caja  de  madera;  de  rigurosa  pana 
y  algún  otro  traje  — de  pana  también —  de  re- 
puesto. ¿Destino?;  no  tenían  destino.  Vinieron  a 
Buenos  Aires  como  podían  irse  a  Pekín,  si  en  ese 
país  hubiera  posibilidades  de  plaza  para  mucamos. 
Se  fueron  a  Córdoba.  De  esa  raíz  — que,  como  se 
verá,  ya  tenía  callos —  "dimana"  Heriberto  Martí- 
nez. Llegamos  a  este  caballerito,  para  no  perder 
tiempo  en  fruslerías.  A  América  han  venido  mu- 
chos españoles  y  muchos  peninsulares.  La  profesión 
que  eligen  los  padres  — ya  que  el  que  más  o  el  que 
menos  está  expuesto  a  ser  contertulio  del  Código 
Penal — ,  es  la  de  abogado.  Precisamente,  José  He- 
riberto Martínez  se  recibió  de  abogado.  Tampoco 
nos  alarmemos.  En  Córdoba  no  hay  desgraciado 
que  no  lo  sea.  Lo  es  hasta  Pancho  Beltrán  Posse. 
Esto  de  desgraciado  es  en  el  mejor  de  los  sentidos, 
pero  el  que  quiera  lo  puede  ampliar  hasta  el  que 
mejor  le  encaje  y  mejor  conozca  estos  "personajes 
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de  mucha  pega".  Se  inicia  como  Diputado  Provin- 
cial a  la  Legislatura  de  la  provincia.  Atemperemos. 
No  es  alarmante.  El  loco  Blanco  — un  tilingo  que 
es  la  casa  matriz  de  la  insulsez —  también  fué  legis- 
lador. Véase  que  no  hay  mucho  que  arar  para  que 
nazcan  probabilidades.  El  galleguito  Martínez 
prospera.  Lo  ascienden  a  Diputado  Nacional  y  con- 
sigue efectuar  la  mejor  operación  comercial.  Se 
casa.  El  comercio  de  las  mucosas  arranca  del  primer 
poblador.  Aquello  fué  por  una  manzana.  Este  fué 
por  una  verdulería. 

En  el  ejército  y  en  la  armada  no  se  ha  aplicado 
nunca  el  escalafón  como  en  la  vida  de  José  Heri- 
berto  Martínez.  Sigue  ascendiendo.  Lo  ascienden  a 
senado*.  Y  presidente  del  Partido  Demócrata  de 
Córdoba.  Es  aquí  donde  este  aventajado  grumete 
desciende  verticalmente.  Sus  ocios  los  entretiene  en 
hablar  de  sus  finanzas.  Sus  deberes  los  entrega  a 
combatir  con  su  narcisimo.  Su  apariencia  de  tende- 
ro con  suerte  la  entrega  a  descuidar  sus  obligaciones 
con  el  electorado  que  lo  había  vestido.  Y  he  aquí, 
en  líneas  generales,  el  síndrome  de  un  ciudadano, 
con  dos  ríñones  como  datos  personales,  que  tiene  en 
sus  manos  el  fenómeno  de  la  vida  política  de  la  Re- 
pública. ¿Qué  inversión  le  ha  dado  a  los  cinco 
millones  que  se  ha  gastado  para  la  campaña  polí- 
tica de  Córdoba?  ¿Si  no  tenían  seguridad  de  la  efi- 
cacia, para  qué  los  gasta  en  esas  cosas  y  no  los 
regala  a  los  que  tenemos  alguna  otra  cosa  en  la 
cabeza  — además  de  la  caspa — ?  En  "CARNE 
QUEMADA",  libro  en  prensa,  expongo  con  am- 
plios detalles  la  vida  y  génesis  de  este  "político" 
que  no  le  concedió  ninguna  importancia  a  la  pluma 
del  escritor  que  tuvo  que  vestirse  de  irresponsable 
para  hacerse  oír,  y  otro  poco  para  tratar  a  José  He- 
riberto  Martínez. 
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Hamlet  no  tenía  un  aspecto  físico  para  comprar 
al  fiado.  Igual  cosa  le  pasa  a  Jaime  Roca,  para  ser 
artista.  Como  señas  particulares,  es  tartamudo.  Si 
se  hubiera  tenido  que  ganar  la  vida  como  poliglo- 
to, habría  desprestigiado  los  países  cuya  lengua  do- 
minara, con  sólo  explicarlos  en  su  belleza.  Pero 
tiene  una  gran  tragedia.  Se  casó  con  una  niña  que 
tiene  fortuna.  La  fortuna  la  hizo  el  padre  de  ella, 
espoliando  la  obra  de  Dios  Padre.  ¡Le  explota  el 
piso!  Porque  el  que  tiene  canteras  de  cal  es,  al  fin 
de  cuentas,  un  proxeneta  de  la  tarea  divina  de  hacer 
la  tierra,  que,  como  el  lector  imaginará,  es  indispen- 
sable para  que  salga  pasto.  El  casamiento  es  un 
canje  de  uretras,  que  es  poco  para  un  hombre  ambi- 
cioso de  mucho.  Y  Jaime  Roca  se  vio  en  la  obli- 
gación de  ser  artista.  Pero,  como  esto  y  la  tarta- 
mudez tampoco  llega  a  pedido  de  parte,  ahí  le  te- 
nemos en  Córdoba,  director  y  supervisor  de  la  Aca- 
demia de  Arte.  Alguien  preguntará:  ¿pero  cómo 
nos  habla  de  un  hombre  que  no  tiene  más  título 
que  figurar  en  la  guía  de  teléfono?  :Pero  así  el 
arte  de  casi  todos  los  tiempos!  Son  artistas  los  que 
no  lo  son.  En  "El  manual  del  perfecto  artista", 
Jaime  Roca,  que,  sin  duda  alguna,  es  un  humorista 
que  se  ignora,  da  la  fórmula  para  edificar  estatuas, 
reproducir  cuadros  y  los  métodos  para  hacerse  la 
propaganda  en  los  grandes  rotativos.  Es  en  esos 
momentos  del  sopor  de  las  digestiones  copiosas 
donde  se  manufactura  el  "hombre  superior". 
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Yo  le  he  seguido  la  pista  a  Jaime  Roca.  Como  ar- 
tista, ha  empezado  por  donde  debieran  empezar  los 
artistas  de  verdad.  Casándose  con  la  hija  del  que 
tenía  la  mina.  La  consagración  está  en  la  libreta  de 
cheques.  Si  un  rotativo  no  nos  elogia,  se  compra 
todo  el  rotativo,  y  los  críticos  de  arte  que  están 
adentro.  ¡Es  negocio!  ¡La  forma  de  lograr  lo  que 
no  hn  dado  la  naturaleza! 
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•La  razón  no  ha  triunfado  nunca!  No  tiene  ne- 
cesidad de  triunfar.  ¿Para  qué  si  tiene  la  razón? 
Tampoco  los  que  no  sabían  lo  que  querían.  Las 
existencias  imprecisas,  que  se  nivelan  en  las  estatu- 
ras sociales,  no  pueden  ser  sino  arrojadas  al  fondo 
de  la  normalidad.  Al  ayuno  larvario.  Al  contra- 
rio visceral.  Sólo  los  que  hacen  llorar  o  hacen 
reír  interesan  al  mundo.  En  las  puntas  de  estas 
afiebradas  escolleras  de  los  vientos,  el  diablo  insi- 
núa. El  que  está  libre,  en  los  extremos,  es  el  único 
que  preocupa,  porque  está  solo.  Y  no  se  crea  que  es 
comprensión.  ¡No!  Es  un  poco  de  misericordia  que 
otorgamos  a  nuestra  posible  soledad  de  mañana.  Ya 
el  Talmud  dice:  "El  paraíso  pertenece  a  aquel  que 
hace  reír  a  sus  compañeros".  La  sátira,  el  humo- 
rismo y  la  ironía  es  el  dorso  del  llanto.  Llorar  es 
una  cosa  fea  cuando  se  tienen  pantalones  largos. 
Por  eso  elegimos  el  humorismo  —  como  un  escapa- 
rate en  el  que  se  refugia  un  enfermo  que  insinúa 
salud. 

Fué  en  la  mesa  del  Plaza  Hotel  de  Córdoba,  cuan- 
do este  talentoso  amigo  — no  tengo  un  solo  amigo 
mediocre  y  sin  talento —  me  aseguró  acoger  y  ser- 
virme cariñosamente  de  "sparring"  para  la  perspica- 
cia de  mis  intentos  satíricos.  Eduardo  Vedoya,  con 
esos  ojitos  de  académico  laico,  abrazaba  mi  sacrifi- 
cio, y  compulsaba  la  categoría  de  mis  imperfeccio- 
nes y  mis  "blasfemias".  Una  vida  sin  agitaciones  y 
sin  desventuras,  es  como  un  mar  muerto  para  Séne- 
ca, y  para  mí,  tampoco  habría  sido  seductora,  si  yo 
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no  la  hubiera  condimentado  con  los  folletines  más 
estrambóticos.  Los  dioses  lo  son,  porque  no  se  reba- 
jan a  regatear  en  las  cosas  del  menudeo.  Yo  he  te- 
nido — para  mí  camiseta —  un  delirio  de  rey  destro- 
nado. O  mejor  dicho,  de  rey,  de  incógnita.  Ya  en 
la  otra  orilla  — en  la  hostería  de  los  esclavos,  de  la 
academia — ,  me  doy  el  ambigú  de  recordar  a  los  que 
me  auxiliaron  a  desplomarme  en  la  patología,  i  Qué 
grandes  son  los  hombres  que  acompañan  a  otro 
hombre  a  hacerse  el  loco!  ¡Vayamos  a  preguntárselo 
a  Cristóbal  Colón,  las  vísperas  de  su  viaje  a  ésta! 
No  encontró  un  solo  sujeto  estimable  que  lo  acom- 
pañara. Solamente  los  carcelarios  — testigos  adul- 
tos que  no  se  equivocaron  en  prepararse  para  la  vi- 
da— ,  apoyaron  al  delirante  genovés. 

¡CuáfKa  bondad  se  precisa  — como  la  que  tuvo 
Eduardo  Vedoya —  para  asegurar  que  a  pesar  de 
mis  incoherencias,  yo  tenía  el  corazón  en  su  lugar! 
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"Ahí  está  el  de  la  vaca",  dijo  un  cretino  en  la 
mesa  que  estaba  Nora  Lange.  "¡No!,  contestó 
ella;  el  de  las  bolas  que  se  precisan  para  andar  con 
la  vaca".  Así  dejaba  documentados  esta  escritora 
— adecuadamente —  los  cimientos  morales  del  que 
se  caga  en  una  civilización  y  en  una  cultura  burgue- 
sa. Este  placer  especial,  habría  definido  en  otra 
colectividad  menos  estúpida  que  la  argentina,  el  auge 
de  los  imbéciles.  Nora  es  todo  un  bibliorato  que 
contiene  el  texto  íntegro  de  su  censura.  Ella  ha 
provocado  críticas  acerbas  con  sus  actitudes,  con  su 
desinteligencia,  con  sus  escenas,  aparentemente  in- 
correctas. 

Cuando  los  hombres  salgan  del  pesebre  en  el  que 
tienen  su  grano,  y  reclamen  un  poco  de  equidad  y 
distribución  proporcionada,  llegarán  a  conclusiones 
dolorosas.  Cuando  un  escritor  habla  a  una  vaca,  o 
a  un  mono,  o  hace  un  escándalo  como  lo  hacemos 
frecuentemente  Nora,  y  yo,  es  porque  escucha  el 
quejido  de  los  oprimidos,  y  no  se  acuesta  tran- 
quilo. 

Que  se  pare  el  tráfico  de  Buenos  Aires  por  un  mo- 
mento y  que  me  dejen  explicarle  por  medio  de  alto- 
parlantes, las  bolas  que  se  precisan  para  vacunarse 
contra  la  hostilidad  de  que  participa,  el  que  tiene 
pretensiones  más  allá  de  las  metódicas. 

¿Quién  soporta  al  que  se  pasa  su  vida  tirando 
cascaras  de  banana  en  el  piso?    Yo  sólo  sé  las  bolas 
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que  hay  que  tener  para  atreverse  a  dar  una  confe- 
rencia sobre  la  no  existencia  de  locos,  y  precisa- 
mente dar  la  mejor  prueba  que  lo  era  en  ese  mo- 
mento. Cuando  empecé  a  sacarme  la  ropa  en  la 
sala  del  teatro,  para  mostrar  que  podía  hablar  de 
los  demás  porque  no  estaba  visitado  por  una  sola 
llaga,  yo  temblé.  Y  me  dije:  "Cualquiera  que  sea 
el  epílogo  de  esta  escena,  me  toca  realizarlo".  Por 
ese  camino,  yo  iba  al  chaleco  de  fuerza,  inevitable- 
mente. 

Gómez  de  la  Serna,  disfrazado  de  Napoleón,  me 
contaba  un  estado  psíquico  análogo. 

Las  bolas  que  se  precisan  para  estar  adentro  de 
esos  cuarenta  mil  hijos  de  puta  que  fueron  al  Luna 
Park  a  ver  "el  hombre  de  la  vaca",  luchando,  y 
con  la  ilusión  de  que  se  confirmara  su  expectativa, 
es  tan  dramática,  que  ningún  novelista  podrá  dar 
la  medida.  Y  lo  pavoroso  es  que  no  me  juzgaban 
como  un  tambero  más  o  un  catcher  más.  Sino  co- 
mo un  histrión,  vivillo,  en  el  peor  de  los  casos,  que 
hacía  negocio  con  el  espectáculo  de  su  insania.  Nora, 
mujer  nobilísima  y  con  talento  extraordinario, 
pesó  en  la  balanza  el  drama  de  un  hombre  que 
está  trabando  una  lucha  con  los  fantasmas  codifi- 
cados por  una  sociedad  para  librarse  de  ellos  defi- 
nitivamente. Porque  esta  cultura  y  esta  moralidad 
contemporánea  ya  no  puede  interesarle  a  los  hom- 
bres que  quieren  salvarse. 

¡Qué  bolas  se  precisan  para  despreciar  a  los  que 
se  ama  y  se  busca!  Yo  no  sé  sí  me  he  explicado. 
Mucho  me  temo  que  haya  dejado  en  vigilia  al  inte- 
resado en  comprenderme.  Pero  haciendo  lo  mismo, 
sentirá  en  carne  propia  todo  lo  que  yo  sentí. 
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Somos  tan  pequeños  como  nuestra  dicha,  sí,  pero 
somos  tan  grandes  como  nuestro  dolor,  ha  dicho 
Hebbel.  La  función  de  una  vida  sólo  está  en  su 
dolor,  un  dolor  sin  dividendos,  un  dolor  sentido 
por  los  infelices  que  no  pueden  sufrir.  Los  que  na- 
cieron con  autonomía  de  su  espíritu  saben  bien  a 
qué  dolor  me  refiero.  No  es  dolor  de  les  callos,  no 
es  el  dolor  de  una  fístula,  no  es  dolor  de  una  úlcera 
de  estómago,  sino  aquel  de  no  poder  tener  una  casa 
amiga,  que  nos  trate  como  si  fuera  la  prolongación 
de  la  nuestra,  mejor  que  la  nuestra.  El  oficio  de 
escribir  reclama  viajar,  caminar,  hacer  el  linyera, 
no  poder  llevar  a  cuestas  — como  el  caracol —  su 
casa.  Necesitamos  la  casa  de  los  hombres  que  viajan 
sin  moverse.  Que  nos  esperen  como  si  a  ellos  los 
esperaran  en  otra  parte.  Así  era  el  hogar  de  Al- 
berto Garzón,  aquel  coronel  amigo,  y  cordobés  con 
alma  internacional.  Había  nacido  en  Córdoba,  por- 
que para  el  parto  nadie  selecciona  a  voluntad  el  te- 
rritorio. Garzón  era  de  todas  partes,  sufría  con 
dignidad  el  lugar  del  nacimiento.  Su  casita  de  cam- 
po del  Kilómetro  14  tenía  siempre  una  silla  para 
mi  andariega  inquietud  de  no  estar  donde  estaba  mi 
envase.  Entre  sus  plantas  y  sus  pájaros,  el  coronel 
Garzón  hacía  la  apología  de  su  decepción  social. 
¡Yo  no  sé  porqué  los  grandes  espíritus  se  refugian 
en  las  plantas  y  los  pájaros  cuando  los  hombres  no 
los  comprenden!  Cuando  estoy  aquejado  por  el 
asco  y  la  incoherencia  de  la  lucha  por  el  triunfo  de 
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mis  ideas,  que  me  llevan  — porque  ellas  son  el  guin- 
che con  cremallera  que  nos  traslada  de  un  lugar  a 
otro — ,  recuerdo  aquella  casita  del  Kilómetro  i 4, 
donde  el  coronel  y  aquella  grande  dama  — su  espo- 
sa—  siempre  tenían  un  lugarcito  piadoso  para  el 
ingenuo  muchachote  que  jugaba  a  las  escondidas 
detrás  de  la  careta  de  cínico  que  envuelve  mi  alma 
-  -  para  que  no  me  la  embarren  los  que  me  miran. 
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Huitzínga  asegura  — y  con  razón —  que  la  histo- 
ria no  es  el  reflejo  mecánico  del  pasado.  El  pasado 
está  compuesto  de  hechos  particulares,  que  se  cone- 
xan  al  presente.  El  cretino  del  siglo  catorce  es  el 
mismo  tipo  de  cretino  del  siglo  veinte.  Sobre  esta 
concepción  individual  he  montado  la  literatura  pan- 
fletaria  que  esporádicamente  cultivo.  El  desplega- 
miento  de  la  violencia  de  mi  pluma  sólo  es  empleado 
para  ejercer  el  efecto  de  la  realidad  de  los  más.  Los 
escritores  con  sentido  de  masas  escapan  a  las  fuen- 
tes individuales.  Si  caemos  en  ella  es  — como  en  este 
caso —  para  constituir  el  sujeto  que  se  entremezcla 
en  la  sociedad,  y  la  desintegra  con  el  deshonor  de 
su  vida.  Las  andanzas  de  un  hombre  que  adula  a 
los  amantes  de  su  esposa,  que  saca  muelas,  que  ha 
ido  a  la  Universidad,  y  que  se  codea  con  "gente" 
que  se  baña,  no  es  ni  siquiera  una  primicia.  Ya 
Eduardo  Wilde,  aquel  sabroso  y  genial  cornudo  que 
llegó  hasta  ministro  en  nuestro  país,  aseguraba  que 
los  "cuernos  ayudan  a  comer".  Y  lo  aseguró  con 
un  conmovedor  cinismo.  Pero  Wilde  tenía  talento 
y  un  escritor  con  talento  como  lo  era  tiene  derecho 
a  ser  escandaloso.  José  María  Del'Hueco  no  tiene 
talento,  no  es  escritor,  ni  llegará  a  ministro  —  que- 
dábamos de  acuerdo  que  en  la  Argentina  pudo  serlo 
hasta  Abalos. 

Simplemente,  es  un  pederasta  que  sacaba  muelas 
en  Las  Rosas,  provincia  de  Santa  Fe,  y  escarbaba 
las  caries  de  tercer  y  cuarto  grado,  donde  los  agricul- 
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tores  guardan  — como  en  una  sinagoga —  los  granos 
de  pimienta  de  los  embutidos  que  se  confeccionan  en 
las  colonias.  El  complejo  endocrino  de  los  pederas- 
tas, en  los  cuales  el  fenómeno  emocional  juega  el 
importante  papel,  ha  sido  estudiado  por  Glaser  y 
Abrami.  El  hilo  bio-mental  de  estos  sensibilizados 
intersexuales  los  hace  caer  frecuentemente  en  "una 
anafilaxia  cerebral". 

En  el  "Wege  der  Kulturgeschichte",  pág.  97,  es- 
tá relatado  el  desequilibrio  de  los  humores  y  la  des- 
homogeinización  de  los  elementos  psíquicos  de  los 
homosexuales.  Cuando  el  agente  judicial  — casi 
agente  patógeno —  Rosso,  que  va  y  viene  a  La  Pla- 
ta, me  dijo  en  el  hotel  Castelar:  "diariamente  un 
dentista,  José  María  Del'Hueco  — a  la  hora  de  los 
manice^s- —  hace  cátedra  en  el  Jockey  Club,  y  trata  de 
denigrarlo,  diciendo  a  voz  en  cuello  que  usted  es  "un 
canalla,  un  mistificador,  un  mal  hijo,  un  mal  her- 
mano, un  mal  amigo,  un  desfachatado,  un  igno- 
rante, un  vividor,  un  desconocedor  de  los  proble- 
mas científicos  de  que  habla,  un  desconocedor  de  la 
filosofía  y  de  sus  movimientos,  un  desconocedor  de 
la  dirección  política,  un  desconocedor  hasta  de  los 
horarios  de  los  ferrocarriles",  hice  memoria,  para 
recordar  ese  nombre  que  me  sonaba.  ;Ah,  ya  caigo 
quién  es!  Justamente,  el  pederasta  pasivo  que  sa- 
caba muelas,  y  que  no  oculta  la  admiración  que 
siempre  me  tuvo,  pero  murmurándome  y  descu- 
briendo que  yo  soy  miserable,  al  que  hay  que  extir- 
par su  nombre,  hasta  de  la  guía  de  teléfonos.  Los 
escritores  empezamos  a  darnos  cuenta  de  que  somos 
grandes  cuando  nuestras  pequeñas  "infamias"  — que 
en  otro  no  habría  ni  para  mojar  la  garganta —  em- 
piezan a  ser  motivos  de  divulgación.  Es  indudable 
que  yo,  proxeneta  adulto  de  la  imbecilidad  pú- 
blica,  siento  curiosidad   por   la   influencia   de   este 
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sub-mundo  neurótico.  En  la  ciudad  de  Córdoba, 
otro  sujeto  que  no  figura  en  el  Registro  Civil,  se 
pasó  casi  diez  años,  de  los  doce  que  yo  viví  en  la 
docta,  mostrando  unos  papeles  en  los  que  "eviden- 
ciaba" que  yo  no  era  yo,  que  yo  era  otro  y  que  yo 
vivía  de  prestado  del  otro.  Estas  hidrorreas  de  la 
inestabilidad  del  equilibrio  neurovegetativo  de  los 
tarados  son,  al  fin  de  cuentas,  las  que  nos  hacen 
célebres.  El  que  haya  podido  relacionar  la  hístoge- 
nia  de  la  crápula  con  sus  ensueños,  ha  logrado  alte- 
rar la  idea  del  hombre  común.  Se  trata  de  utilizar  y 
dirigir  la  combustión  de  los  "coloides"  de  la  socie- 
dad. Mussolini  — concretando  un  caso  contempo- 
ráneo—  es  ni  más  ni  menos  que  la  intelección  his- 
tórica de  un  aprovechamiento  científico  de  los  cre- 
tinos y  los  abolidos  expoliados  con  fines  públicos. 
Que  se  dan  en  las  colectividades  sin  metodología 
filosófica.  El  fisiopatólogo  von  Krehl  garantizó  la 
función  constructora  de  los  anormales.  José  María 
Del'Hueco,  que  para  disimular  la  sodomía  se  ha  de- 
dicado a  explorar  raíces  en  la  ciudad  de  La  Plata,  está 
trabajando  a  sol  y  a  sombra  mi  denigración,  en  el 
lugar  que  Ameghino  — justamente —  era  tildado  de 
"loco  huesero".  Es  inevitable.  A  los  heléchos  no 
les  queda  otro  camino  que  vivir  de  los  elementos  bio- 
químicos de  la  bosta,  para  que  se  mantengan  en  la 
vereda  opuesta  de  los  estigmatizados. 

¡Turistas,  viajantes  de  comercio,  globe-trotters 
del  planeta:  sería  conveniente  que  fuerais  a  La  Pla- 
ta, que  de  12  a  1,  en  el  Jockey  Club,  un  pederasta 
que  saca  muelas  explicará  el  curso  de  mi  vida  y  de 
mis  infamias!  ¡Y  qué  agradable  es  conocer  alguna 
infamia  de  un  hombre  genial!  ¡Consuela  las  nues- 
tras! No  deja  de  ser  una  ganga  tener  un  "caballe- 
ro" conchabado  para  difundirnos  en  la  moldura 
de  su  moral.   Porque  el  bellaco  que  denigra  no  hace 
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sino  explicar  la  anatomía  de  su  alma,  pero  lógica- 
mente, adjudicándosela  a  un  peatón  — aunque  no 
lo  conozca — ,  como  en  este  caso.  Yo,  que  vivo  en 
la  busca  de  mis  difundidores,  he  encontrado  éste, 
que  me  hacía  falta.  Eso  sí,  yo  le  voy  a  dar  una  ma- 
nito,  para  secundarlo.  Que  el  drama  de  la  difusión 
lo  conozco  como  mis  manos.  ]Si  sabré  de  lo  que 
hay  que  valerse  para  ponerle  rulemanes  a  un  ape- 
llido que  empieza  en  mí  y  termina  en  mí,  como  las 
semillas!  Y  lo  que  no  pudo  hacer  el  libertículo  rec- 
tal y  los  cuernos  de  este  odontólogo,  lo  hará  mi 
pluma.  Si  Cervantes  no  hubiera  tenido  los  cabro- 
nes y  los  hijos  de  puta  — que  lo  hostigaban — ,  no 
habría  escrito  el  Quijote.  Yo  estaría  como  Fernán- 
dez Moreno,  escribiendo  versitos,  si  no  me  hubieran 
tirado  £on  tanta  mierda.  Y  a  mi  pluma  la  he  hecho 
popular,  entre  otras  cosas  para  que  trescientos  mil 
ciudadanos  se  enteren  de  las  pelotas  que  he  tenido 
para  decirle  pan  al  pan.  ¡Ah!  ¿Me  querían  ange- 
lito, para  orinarme?  ¡Un  momento,  que  ahora  ori- 
no yo!  Soy  impaciente,  y  mi  pederastía  por  las  le- 
tras no  es  como  la  de  José  María  Del'Hueco.  La  mía 
no  busca  cocheros. 
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¿Cuándo  nació  en  mí  este  amor  a  la  leyenda? 
Ni  yo  mismo  sé.  ¡Biología  de  aventureros!  ¡Los 
que  descendemos  de  inmigrantes,  no  podemos  ser 
otra  cosa!  Casi  toda  América  del  Sud  está  en  estas 
condiciones.  Pero  la  leyenda  no  cautiva  en  los  li- 
bros. ¡Hay  que  vivirla!  ¡Estar  adentro  de  su  bo- 
tín! Desde  la  infancia  tuve  una  imaginación  trasan- 
dina. Imaginaba  e  imaginaba  de  qué  manera  el  bor- 
de de  mi  caudal  estuviera  más  allá  de  la  realidad. 
¡Qué  poca  cosa  es  la  realidad  para  un  creador!  ¡Y 
qué  imponente  y  fantástico  es  sublevarse,  descabe- 
lladamente, contra  las  cosas  establecidas!  Si  esta 
cultura  materialista,  en  la  que  yo  me  he  defecado, 
colmara  mi  ansiedad,  también  la  habría  discutido 
y  acaso  negado.  Soy  esclavo  de  lo  que  escapa  a  los 
códigos.  Se  nace  anarquista,  como  se  nace  ventru- 
do, Anarquismo  sin  pólvora,  sin  cartuchos,  sin  es- 
copetas, sin  sangre. 

Miguel  Ángel  Finochietto,  aquel  exquisito  payaso 
que  le  regalaron  el  título  de  médico  en  Córdoba, 
por  recomendación  de  sus  hermanos,  tenía  defini- 
ciones célebres:  "Mi  familia  quiere  de  mí  un  hom- 
bre sometido  a  la  realidad  y  tendré  que  simular  una 
sabiduría  que  me  haga  rico  y  estimable".  ¡La  nor- 
malidad se  fagocita  los  seres  originales!  Y  norma- 
lidad es  acatamiento  vegetativo.  Alfredo  Mario  Fe- 
rreiro  es  anormal  — tiene  talento — ,  pero  lo  vive 
en  la  domesticidad  de  sus  hábitos  biológicos.  Cuan- 
do llegué  a  Montevideo  — con  la  vaca — ,  toda  su 
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rebeldía  literaria  se  le  fué  al  ombligo.  Gotear  un 
chiste,  una  frase,  en  una  reunión,  es  sustraerse  a  la 
acción  demoledora,  para  edificar.  Sólo  se  acepta  la 
burla,  si  ella  corrige.  Pero  el  oficio  de  hacer  reír, 
de  mandar  al  mundo  una  rebelión  contra  las  nor- 
mas, para  aplicar  el  ingenio,  es  la  acción  más  be- 
llaca que  puede  manufacturar  un  hombre  que  tenga 
talento.  Y  el  talento  no  es  de  uno.  Préstamo  usu- 
rario de  Dios,  del  cual  quiere  sacar  parte. 

Negociante  sublime  — todo  es  negocio — ,  se  lo 
concede  al  que  esté  en  condiciones  de  asegurar  la 
eternidad  de  su  obra,  en  el  manantial  del  ingenio, 
para  descubrirla.  Le  pareció  que  era,  ni  más  ni  me- 
nos, un  buen  terrateniente,  que  me  lanzaba  — con 
mi  fortuna —  a  recorrer  el  mundo  y  limpiarle  el 
hígado  a  los  burgueses.  Precisamente,  en  los  cuales 
y  a  los  ¿uales  les  hacía  "pis".  Antes  de  disponerme 
a  recorrer  el  mundo,  tenía  en  la  ciudad  de  Córdoba 
un  perro  — amaestrado — ,  al  que  le  había  enseñado 
a  orinar  las  paredes  de  la  Legislatura.  Sacaba  todas 
las  tardes  el  perro,  y  entraba  en  la  sala  de  "los 
pasos  perdidos".  En  cada  rincón  — propicio —  el 
can  pasaba  la  tarjeta  de  visita.  Yo  me  deleitaba  se- 
cretamente y  salía,  hasta  el  día  siguiente.  Cuando 
se  descubrió  la  treta  del  perro  lo  envenenaron.  ¡Te- 
nía el  nombre  de  los  legisladores  anotado  en  su  ce- 
rebro de  inteligente  y  satírico  can!  La  vaca  no  tiene 
más  finalidad  que  la  de  pasar  su  tarjeta  vegetal  en 
los  teatros  y  las  calles,  y  oírme.  Y  Ferreiro  — hu- 
morista a  domicilio — ,  ocupado  en  su  cualidad 
sagaz  — que  la  tiene — ,  no  vio  al  otro,  que  con 
tanta  afabilidad  interpretó  el  ministro  Vado.  La 
torpeza  no  puede  estar  asesorada  por  la  diplomacia. 
Mis  conferencias  son  actos  de  torpeza  para  devorar 
el  mito  atribuido  a  este  lamentable  estado  de  nues- 
tra erudición  intelectual.    Si  me  escudara  en  mi  in- 
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teligencia,  ¿qué  eficacia  podrían  tener  estas  escenas? 
Alfredo  Mario  Ferreiro  no  ha  comprendido  de 
toda  la  serenidad  que  hay  que  estar  munido  para  no 
dar  testimonio  de  la  sabiduría  que  un  hombre  puede 
tener  almacenada.  Nada  más  difícil  que  dar  la  sen- 
sación de  bruto  y  de  bestia.  ¡Y  qué  simple  y  fácil 
es  ser  consagrado  por  la  mediocridad!  La  filosofía 
satírica  es  la  actitud  espiritual  con  la  cual  un  hom- 
bre se  prepara  a  acatar  el  desorden  y  lo  ilógico.  ¡La 
vida  de  relaciones  es  la  armonía  del  desorden! 

Y  él  comprende  esto  de  veras  y  sale  a  explicarlo; 
deja  de  ser  un  sacerdote  pueril. 
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¿Pero  todos  se  entusiasmaron  a  negar  el  conteni- 
do social  y  filosófico  del  "hombre  de  la  vaca?  ¡No!, 
porque  la  sociedad  no  siempre  tiene  suficiente  sa- 
biduría para  divertirse  con  lo  "pintoresco".  Ni  en 
base  a  su  ingénita  desconfianza,  cree  mucho  en  los 
"idiotas".  Además,  porque  en  la  generación  de 
hombres  jóvenes  hay  valores  deveras.  Buenos  Aires 
es  un  paquidermo,  manejado  por  cuarenta  hombres. 
¡Alarmante,  pero  estrictamente  cierto!  La  generación 
con  talento  se  desangra  en  las  confiterías,  es  haraga- 
na,  su  fuerza  la  pierde  en  el  gas  de  su  impracticabi- 
lidad. Cuando  la  mediocridad  dirige  es  porque  los 
otros  hombres  están  suprimidos  e  invalidados.  Uli- 
ses  Petit  de  Murat  no  ignoraba  que  el  momento 
porque  atraviesa  la  cultura  de  esta  época  merecía 
vejarla.  Es  esta  "cultura"  en  la  que  hay  que  ca- 
garse. Pero  todos  nos  preguntamos:  ¿Y  quién  es 
el  que  va  hasta  la  academia  con  la- vaca  para  que 
se  cague  en  su  vereda?  Y  fui  yo,  con  la  "hermana 
vaca",  para  que  ella  pasara  su  tarjeta  de  visita. 

Yo  ya  le  había  remitido  uno  de  mis  libros  im- 
presos en  papel  higiénico.  "El  vademécum  del  per- 
fecto diputado",  que  hice  imprimir  en  Córdoba,  ins- 
pirado en  aquel  legislador  Gustavo  Vernet,  a  quien 
bauticé  de  "Lotería  de  Salta",  por  su  valor  insig- 
nificante. 

Ya  Ulises,  desde  su  mundo  periodístico,  cuando 
dirigía  el  suplemento  literario  de  "Crítica",  justifi- 
caba la  misión  estúpida  de  hacer  policía  secreta  en 
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los  ladrones  intelectuales  y  trabajar  con  heroísmo. 
Más  allá  de  la  burla. 

¡EL  PAÍS  DONDE  MAS  SE  ROBA  LA  PRO- 
DUCCIÓN INTELECTUAL  ES  LA  ARGEN- 
TINA! En  ciencias,  se  copia;  en  literatura,  se  co- 
pia; en  arte,  se  copia,  y  de  este  calco  grosero,  que 
ha  consagrado  a  tanto  canalla,  que  denigra  el  gremio 
de  los  delincuentes,  todavía  se  exige  que  haya  con- 
ciencia, invocada  por  los  que  tienen  la  "trampa" 
en  la  mano.  El  que  no  pueda  ser  escritor  o  artista, 
que  sea  asaltante,  pero  que  no  insista  en  vivir  fuera 
de  su  hogar. 

"La  consagración  de  un  intelectual  no  finca  en 
la  moderación  con  que  se  le  juzgue".  Ulises  Petit 
de  Murat  no  tuvo  miedo  de  decírmelo  por  carta. 
Porque  ski  pertenecer  a  esta  modalidad  indepen- 
diente, su  cultura  y  su  talento,  es  testigo  de  la  lucha 
que  se  sostiene,  para  acreditar  la  sabiduría,  en  los 
términos  inquebrantables  de  la  verdad  profunda- 
mente humana. 
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Los  poetas  tienen  la  cabeza  llena  de  cosas  inco- 
herentes, pero,  ¿qué  harían,  Dios  mío,  si  las  lo- 
graran ya?  ¿Por  qué  soñarían? ...  Es  que,  para 
el  que  nació  poeta  como  Córdova  Iturburu,  ¡todo 
puede  ser  cierto!  Nada  se  extravía.  Porque,  al  fin 
y  al  cabo,  si  esta  presurosa  clasificación  de  "loco" 
se  otorga  al  que  habla  de  cosas  sin  finalidad  ali- 
menticia inmediata,  el  poeta  lo  es,  en  la  más  amplia 
y  mística  verdad.  Desvaría  con  \o  bello.  Vive 
allá    .  . 

Frut  decía  que  la  ira  impide  al  ánimo  descubrir 
la  verdad.  Para  el  ensoñativo  — psicómetro  de  nu- 
bes—  le  es  innecesaria  la  venganza.  ¿Como  los  pá- 
jaros! Su  canto  es  la  venganza  del  encierro.  Yo, 
en  cambio,  algunas  veces  monto  en  cólera.  Para  dar 
la  medida  de  enfermiza  debilidad  espiritual.  Ver- 
nage  aseguraba  que  la  ira  y  la  altanería  eran  el  pri- 
vilegio de  las  almas  femeninas.  ¿Qué  hombre  que 
carga  la  responsabilidad  de  su  sexo  — no  elegido- — , 
deja  de  comprender  la  delicada  pasión  que  se  oculta 
en  las  pasiones?  Cuando  fuimos  hasta  la  Dirección 
de  "El  Hogar",  con  Córdova  Iturburu,  yo  com- 
prendí su  sufrimiento  frente  a  Josué  Quesada,  para 
hacerle  notar  que  detrás  de  ese  hombre  del  gorro  de 
turco  — con  que  me  paseara  por  Buenos  Aires — 
había  un  poeta  crédulo  de  la  eficacia  de  sus  burlas. 
Josué  Quesada,  con  ese  "remanente  de  porcino  con 
triquina",  nos  había  dejado  la  bastilla  de  sebo  y 
colesterina  que  lo  circunda  — sentado  en  el  sofá — , 
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mientras  su  alma  vigilaba  con  teodolito  el  pozo  de 
balde  de  su  vientre,  abotagado  de  bosta.  La  grasa 
es  la  ceniza  de  los  músculos.  El  sistema  nervioso 
se  reviste  de  una  camisa  cérica,  y  pocas  veces  el 
gordo  se  agiliza  en  los  resortes  premonitores  de  la 
paranoia  — furia  feliz  por  evadirse  del  tacho  de  los 
fermentos  químicos. 

¿Qué  habrá  pensado  para  su  camiseta  este  vehícu- 
lo de  ciento  treinta  kilos,  que  debuta  de  "spa- 
rring"  en  una  Revista  Burguesa?  ¿Sería  exquisito 
verlo  opinar  públicamente,  desde  ese  monumento  de 
tocino,  bofes,  nalgas,  amígdalas  infartadas,  muelas 
con  caries,  juanetes?  Apenas  vi  su  estuche  me  senté 
en  su  bóveda  palatina,  y  desde  allí  miraba  a  Itur- 
buru  y  a  Viñole.  Entre  los  movimientos  peristálti- 
cos de  lofcuatro  estómagos  de  Josué,  quedaban  apa- 
gados los  ruidos  de  la  gente  con  inquietudes  que 
caminaban  alrededor  de  esta  batea  de  gelatina. 

Salimos,  y  Córdova  Iturburu,  con  su  alma  in- 
dustrializada en  el  perdón,  insistía:  "es  un  buen 
gordo",  "su  anestesia  es  porque  sirve  al  capitalis- 
mo". Y  mientras  todos  estos  cojudos  de  caballeriza 
"tienen  en  sus  manos"  la  reputación  de  los  obreros 
del  amor  a  la  cultura,  nos  escurrimos  avergonzados 
de  esta  "vela  de  sebo"  que  se  consume  entre  los  bas- 
tidores de  su  próspera  mediocridad  burguesa. 

Si  de  la  palabra  comprensiva  de  Josué  Quesada 
hubiera  dependido  la  adhesión  pública  a  mis  pan- 
fletos, yo  todavía  estaría  matrimoniado  con  el  ol- 
vido. Mas,  como  sé  que  esta  generación  puede  equi- 
vocarse, como  se  equivocó  — la  otra —  con  Faustino 
Sarmiento,  tengo  suficiente  cuidado  para  persignar- 
me ante  estos  propietarios  eolíticos  secos  del  cora- 
zón y  del  cerebro. 

Y  lo  que  faltó  a  este  nudo  de  tocino  ad  referén- 
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durn  de  la  muerte,  lo  hizo  la  dulce  mirada  de  este 
poeta  amigo. 

Yo  no  sé  si  este  mausoleo  aplastado  por  el  ácido 
úrico  habría  tenido  el  valor  de  andar  con  la  vaca, 
aunque  dentro  de  su  tórax  la  tenga  colgada  en  su 
despostadero  de  campaña,  pero  aguardé  casi  un  año 
para  explicarle  que  esa  cruz  que  llevaba  al  cuello, 
y  con  la  que  fui  a  visitarle  — con  esas  tres  rayas  co- 
loradas en  su  centro — ,  significaban  las  tres  puñetas 
que  yo  me  he  hecho  ante  la  indiferencia  de  los  di- 
rectores de  revistas,  inrelectuales,  obispos  y  escribas 
de  la  legua,  que  me  miraban  como  si  fuera  una  se- 
mentera de  lino  atacada  del  "roya". 

Yo  había  venido  a  ganarme  la  popularidad,  de- 
butando de  idiota.  No  era  en  balde  la  ilusión  que 
alimentaba  de  poder  identificarme  con  Josué  Que- 
sada. 


107  — 


LA  CABEZA  DEL  HOMBRE  PERFECTO 


A  la  gran  mayoría  de  los  escritores  el  hambre 
les  ha  puesto  un  freno  con  anteojeras.  A  mí  me  lo 
ha  quitado.  Este  clima  "mórbido"  que  destilan  es- 
tas páginas  ha  sido  buscado  para  emanciparme  de 
las  biografías.  Emil  Ludwig  prueba  que  el  bió- 
grafo es  una  persona  que  se  autoelogia  en  la  persona 
de  un  tercero.  Dice  lo  que  quisiera  que  se  diga  de 
él.  En  este  aspecto  no  estoy  en  desacuerdo  con  el 
novedoso  y  difundido  panegirista,  que  en  parodia 
de  niños  envueltos  nos  administra  sus  personajes, 
con  un  atrevimiento  parecido  al  de  este  libro,  o  tai- 
vez  más  tenebroso,  porque  Ludwig  inventa.  Yo  he 
trasmitido  literalmente  mis  impresiones,  sin  hacer- 
las pasar  por  la  peluquería.  He  degollado  la  rum- 
bosidad,  para  procesar  a  esa  generación  de  "tambe- 
ros con  cascabel".  El  lector  puede  pisar.  Hay  al- 
gunos huecos.  Deben  estar  en.  el  lector.  Yo  no 
puedo  regalarle  un  cráneo  a  cada  uno.  No  es  cosa 
mía.  Un  libro  — o  lo  que  sea — ,  sí,  porque  en 
mi  osario  tengo  huesos  hasta  de  la  epopeya  de  la 
Gran  Bretaña.  Más  comediante  que  perverso,  hago 
intervenir  mi  sonambulismo,  como  un  juguete  vo- 
luptuoso, en  el  cual  se  puede  deslizar  muchas  de 
las  aterradoras  verdades  que  han  desordenado  la 
sociedad. 

La  única  cabeza  de  la  cual  no  he  hablado,  es  la 
del  HOMBRE  PERFECTO.  Era  imposible  ha- 
blar de  ella:  "EL  HOMBRE  PERFECTO  NO 
EXISTE! 
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Perfecto  es  el  hombre  que  nos  parece  tal.  Y  esto 
nos  ocurrirá  cada  vez  que  nos  sea  dable  contemplar 
las  cosas  con  nuestra  perfección. 

Y  en  tanto  no  la  tengamos,  habremos  de  bus- 
carla, como  yo  he  salido  a  buscarla  en  todos  los 
caminos.  Bregando  para  que  se  me  discuta,  para 
que  se  me  ataque,  se  me  combata,  se  me  ridiculice. 
¡Así  se  hace  la  personalidad!  Un  intelectual  no 
debe  ser  nada  más  que  un  operario,  que  a  sol  y  a 
sombra  trabaja,  armando  y  desarmando  la  psico- 
logía de  los  hombres  que  componen  el  mundo.  El 
único  mamífero  digno  de  mención  es  el  hombre. 
¡No  queda  otra  cosa  en  que  matar  el  tiempo,  hasta 
que  vengan  los  gusanos  de  la  morgue! 


NOTA  DEL  AUTOR.  —  ESTE  LIBRO  FUE 
ESCRITO  EN  DOS  HORAS  TREINTA  Y 
OCHO  MINUTOS.  En  la  época  que  existía  en 
la  tierra,  no  había  otras  cabezas  dignas  de  mencio- 
narlas. 
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